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KATA PENGANTAR 

Prof.Dr. Bakdi Soemanto 


K UMPULAN cerita pendek ini pada mulanya disajikan 
dalam Bahasa Prancis dengan judul LExil et le 
Koyaume (1957), yang kemudian diterjemahkan ke dalam 
Bahasa Inggris dengan judul vang kurang lebih me- 
nunjukkan padanan sintaktik-semantik yang dekat sekali, 
yakni, Exile and The Kingdom (1958). Versi Bahasa Indone¬ 
sia kumpulan ini merupakan terjemahan dari versi Bahasa 
Inggris. Adapun judul bukunya, Orang-Orang Terbungkam , 
diambil dari salah satu judul cerita pendek dalam kumpulan 
ini [him. 52], yang merupakan terjemahan dari versi Inggris, 
The Silent Men [him. 62]. 

Pengarang kumpulan cerita pendek ini, Albert Camus 
[1913-1960], yang memenangkan Hadiah Nobel untuk 
Sastra pada 1957, sudah dikenal di Indonesia sejak 1960- 
an. Almarhum Wiratmo Soekito, salah seorang perumus 
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Manifcs Kebudayaan, pada tahun-tahun itu, sering 
mcnyebut-nyebut Albert Camus sebagai pemikir Prancis 
yang dikaguminya karena ungkapannya yang terkenal “la 
rebellion metaphysique ” atau pembrontakan metafisika, ialah 
usaha perlawanan individual melawan kelemahan diri- 
sendiri. Orang, kadang, juga memahaminya sebagai pem- 
berontakan vertikal. 

Almarhum Drs. Arifien C. Noer pernah ikut mem- 
populerkan Albert Camus, pada dekade itu, melalui 
pementasan lakonnya yang berjudul Caligula , yang ditulis 
pada 1945. Pementasan itu disajikan pada September 1967 
di gedung batik PPBI, Jogjakarta. Mas Willy (Rendra) yang 
baru saja kembali dari Amerika Serikat, menyaksikan 
pementasan itu. Pementasan itu, oleh Mas Willy, dianggap 
kurang berhasil. Sebab, Caligula yang ditulis oleh Albert 
Camus adalah sebuah tragedi pikiran tetapi di tangan Arifien 
C. Noer, yang pada waktu itu belum banyak pengalaman, 
disajikan sebagai pertunjukan seorang raja yang kurang 
waras. Dengan demikian, absurditas sebagai akibat pe- 
mikiran ekstrem tidak tampak. 

Caligula jatuh cinta dengan adik kandungnya sendiri, 
yang cantik dan gartipang membasah, Drusilla namanya, 
tetapi, kemudian, meninggal. Kegandrungannya, ke- 
gilaannva terhadap perempuan pembasah itu, di tangan 
Arifien C. Noer, menjadikan tokoh Caligula dihadirkan 
sebagai gila. Mungkin karena itu, di pentas, raja besar itu, 
di mata Soemardjono, seorang sutradara sandiwara Radio 
Daerah, bagaikan Burisrawa Wuyung [Burisrawa Mabuk 
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Cinta], sebuah lakon pertunjukan Wayang Orang gaya 
Snwedari Sala, vang sudah beberapa kali dipentaskan juga 
oleh kelompok Bharata di Jakarta. Akan tetapi, bagi 
Wolfgang Iser, penerimaan atau sambutan yang demikian 
hal yang biasa. Setiap tanggapan adalah hasil olahan antara 
objek dan pikiran yang menanggapi, sesuai dengan kondisi 
latar budaya yang aimiliki oleh yang menanggapinya. 




ALBERT CAMUS, yang meninggal karena mobilnya 
menabrak pohon, memang terkenal dengan pandangan- 
pandangannva yang ekstrem. Mungkin, ia merasa perlu 
membela sikap yang demikian, karena ia tidak dapat melihat 
hubungan Prancis dan Aljazair, tanah jajahan kelahirannya, 
tidak serasi. Ia melihat bahwa Prancis senantiasa tampil 
sebagai pemndas, sperti dulu Belanda dan Jepang terhadap 
Indonesia. Di samping itu, ia juga melihat perilaku tidak 
adil yang tidak memberi kemungkinan manusia menjadi 
makhluk merdeka, di mana-mana. 

Dalam sebuah majalah berbahasa Prancis, Demain , yang - 
pemimpin redaksinya adalah Jean Bloch-Michael, Albert 
Camus sendiri menulis, yang nanti akan dibuktikan oleh 
pembaca sendiri, bahwa cerita-cerita yang dihimpun dalam 
kumpulan ini mempunyai underan atau pokok masalah yang 
sama, lalah tema keterbuangan. Masing-masing cerita 
menunjukkan gayanya sendiri-sendiri. Ada yang meng- 
gunakan gaya monologue-interieur ; semacam gumam lirih, 
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sampai yang bergaya naratif realistik. Cerita-cerita itu ditulis 
bersama-sama tetapi, kemudian, masing-masing dtulisnya 
kembali, scbagai laiknya para penulis melakukan revisi. 

Seperti tadi sudah disebut, pada versi Prancis dan 
Inggns, judul kumpulan karangan ini tidak seperti pada versi 
Bahasa Indonesia, lalah U Exil et le Royaume dan Exile and 
the Kingdom atau, dalam bahasa Indonesia, barangkali bisa 
dikatakan, Pengasingan dan Kerajaan. Sebenarnya, seandainya 
judul buku terjemahan ini dipertahankan sebagaimana 
aslinya, arah kehadiran buku ini tampak lebih jelas dalam 
konteks jagat pikir di Prancis. Bahkan, tak hanya itu. Judul 
buku yang demikian itu, Pengasingan dan Kerajaan , me- 
nunjukkan kecerdasan luar biasa yang ada pada Albert 
Camus sekaligus menunjukkan pula wawasannya sebagai 
seorang eksistensialis. 

“Pengasingan” y yang dalam versi Inggris ditulis “Exile” 
dan dalam versi Prancis “E 1 Exil ”, dengan menggunakan 
kacamata Albert Camus sebagai seorang eksistensialis, akan 
tampak sama dengan “Kerajaan” atau “Kingdom” atau 
“Roy an me”. Sebab, “Exile” atau “L’Exil” adalah suatu 
kondisi tatkala manusia dalam keadaan merdeka dan “hidup 
telanjang” yang harus direbut oleh setiap insan dalam hidup. 
Manusia yang dalam pengasingan senantiasa diam. Ia 
merebut hak untuk menolak semua hal yang tidak 
disetujuinya tetapi sekaligus menunjukkan kesetiaan akan 
pengabdian kepada kebebasan. Dengan kata lain, “Exile” 
atau “IE ExiE adalah kondisi manusia yang telah bcrhasil 
merebut kedaulatannya untuk menentukan sendin apa yang 
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sebaiknya harus dilakukan. Hal yang sama juga tampak pada 
apa yang disebut “ Kerajaan ”. Setiap kerajaan yang normal 
pasti memiliki kedaulatannya sendiri. 

Dengan memilih judul cerita pendek “Orang-Orang 
Terbungkam” [him. 52] sebagai judul seluruh buku, suasana 
kediaman, kebungkaman, kebisuan dan keasingan itu tetap 
terasa. Cuma penegasannya tentu saja bergeser. Judul ini 
menunjukkan bahwa karya terjemahan bukanlah sekadar 
masalah penggantian kata-kata tetapi juga masalah persepsi, 
tanggapan dan tafsiran. Dengan demiluan, buku ini memiliki 
keunikannya sendiri, termasuk gaya penerjemahan seluruh 
ceritanya, yang kelak akan berhadapan dengan, untuk 
meminjam istilah Sapardi Djoko Damono, “gergaji sang 
waktu”. 

Cerita pendek “Orang-Orang Terbungkam” [him 52- 
72] bercerita tentang seorang buruh pembuat tong atau 
drum tempat minyak. Gaya berceritanya menggunakan 
monologue interieur, lalah semacam gumam. Sementara itu, cara 
bercerita naratif-deskriptip juga terasa. Akan tetapi, 
sebenarnya, yang penting bukan itu. Kumpulan cerita 
pendek ini tidak lagi secara mencolok menunjukkan sifat 
pengarang dengan pandangannya yang ekstrem. Sebab, 
dalam kumpulan ini, cerita hadir dengan suasana yang lebih 
reflektif. Seorang kritikus, Gaetan Picon menulis, “Kalau 
biasanya membaca karya-karya Albert Camus orang 
didorong pada satu jalur pandangan ekstrem tertentu, 
kumpulan ini membawa kita kepada pemahaman yang lebih 
prasaja. Ada gambaran kebingungan dan penyajian potret 
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“/<existence ordinaire” alias “manusia biasa.” Apalagi kalau 
pembaca yang akrab dengan sastra Perancis membaca 
“Reflexion sur guillotine” yang sangat terasa galak itu dan 
kemudian ia bersedia membandingkannya. Lakon Caligula 
yang sudah disebut-sebut itu menegaskan pula bahwa cerita 
dalam kumpulan ini memang lain. 

“Orang-Orang Terbungkam” memang bercerita 
tentang orang-orang tertindas. Keterbungkaman mereka 
karena kondisi keadaan yang tidak memungkinkan lagi 
mereka berbuat apa pun, kecuali menerima keadaan. Akan 
tetapi, sikap menerima keadaan ini, bagi Albert Camus 
tidaklah dipandang sebagai sikap yang terpuji. Namun, 
keterbungkaman itu tidak mudah pula didobrak. Dan tatkala 
keterbungkaman menjadi semakin kuat, keterbungkaman 
menjadi suatu kondisi, yang oleh para kritikus sastra Prancis 
sering disebut sebagai “la condition bumaine ”, suatu kondisi 
manusia. Dengan kata lain, manusia tercekam dalam 
situasinya yang absurd . Kumpulan cerita pendek ini, 
sebenarnya lebih banyak bercerita tentang kondisi manusia 
yang semacam itu. Tentu saja, tidak semua cerita pendek 
dalam buku ini cukup tepat dikatakan demikian; yang terang 
ada suasana yang kurang lebih begitu. 


I RANCOIS SURREILLE pernah mengatakan bahwa 
karva sastra, sebenarnya, sangat sulit menghindari ungkapan 
pengalaman pnbadi pengarangnya betapa pun tidak semua 
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karya sastra bersifat biografis. Kumpulan cerita pendek ini 
demikian juga. Seperti sudah disinggung di depan, ada 
pengalaman menindih yang dialami Albert Camus dalam 
kaitannya dengan hubungan antara Aljazair dan Francis. Di 
samping ltu, Albert Camus juga mendengar banyak kisah 
tentang buruh-buruh di Polandia. Yang menank, sebagai 
seorang pemikir dan seniman berpandangan kin, Camus 
melihat bahwa pemenntah komunis di Polandia justru 
membenkan tekanan luar biasa kepada para buruh. Ia 
bahkan mendapatkan informasi bahwa seorang buruh 
dihadapkan kepada pilihan antara “misery and death”. 

Pengalaman-pengalaman yang kompleks dan tidak 
hitam putih ltulah yang antara lain, diduga, mengilhami 
Camus menulis cerita-cerita dalam kumpulan ini. 

Bagaimana kita, di Indonesia, belajar pengalaman 
Albert Camus lewat kumpulan cerita pendek ini? Tampak- 
nya, apa yang disajikan Camus dapatlah menjadi pengalaman 
manusia di mana-mana, juga kita, di Indonesia. Apabila ada 
vang berbeda, barangkali kasusnya saja tetapi esensi ma- 
salahnya sama. Ada banyak kekuasaan yang mengangkangi 
hidup kita begitu mengenkan. Gerakan reformasi yang 
dimulai di negen ini sejak 1997 tampaknya tidak atau belum 
bisa mengakhin dominasi kekuasaan yang bertahta secara 
absurd. Ada sejumlah kelompok orang yang suka memaksa- 
kan kehendaknya kepada orang lain bahkan dengan alasan 
tC suci”. 

Akan tetapi, sebenarnva, melalui cerita pendek ini, or¬ 
ang bisa belajar berpikir reflektif dan bukan mengedepan- 
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kan pandangan lurus yang ekstrem. Di sana, mungkin, or- 
ang akan mcngalami keterombang-ambingan karena 
menghadapi pihhan-pilihan yang scimbang atau kckuatan 
yang kelewat besar sehingga tidak bisa dilawan dengan 
gampang. Akan tetapi, di sana, orang yang diam, atau 
“merasa terbungkam” itu bukan berarti kompromi. Ia 
bertahan dengan pandangannya sendiri. Ia tetap memegang 
kemerdekaannva dan bertahta dalam “kerajaannya” sendiri, 
sehingga manusia tetap memiliki kedaulatannva sendiri 
sebagai manusia. Ini tragik mcmang. Dan jika ini benar, 
abad ini memang masih torus menghadirkan tragedi dalam 
hidup sehari-han, lalah tragedi seorang manusia biasa 
seperti dialami oleh Wars dalam salah satu kumpulan ini. 

Harapan saya, semoga lebih banyak karya-karya Albert 
Camus yang disajikan dalam versi Indonesia dengan 
penerjemahan yang lebih matang, hati-hati dan teliti.[ ] 
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PEREMPUAN TAK SETIA 


S EEKOR LALAT rumah berkitar-kitar selama beberapa 
menit di dalam bus walaupun jendela telah ditutup. 
Sebuah pemandangan ganjil, lalat itu terbang hilir mudik 
diam-diam dengan sayap-sayapnya yang letih. Janine 
kehilangan pandang dari makhluk itu, lalu melihatnya 
menclok di lengan suaminya yang tak bergerak. Cuaca begitu 
dingin. Lalat itu bergetar karena angin berdebu yang 
membentur jendela. Dalamcahaya pagi musim dingin mobil 
itu menggelinding, melaju. Janine menatap suaminya. 
Dengan rambut mengelabu yang menutupi sebagian 
wajahnya yang mungii, sebatang hidung yang lebar dan bibir 
tebal, Marcel tampak seperti sesosok hewan yang sedang 
mencebil. Setiap kali ia merasa bahwa suaminya mendesak- 
desak ke arah tubuhnva. Lalu bagian atas tubuh lelaki itu 
tersuruk pada kakinya yang mengangkang dan ia tersadar 
dan kantuknya, sepasang matanya memandang nanar. Tak 
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ada yang tampak hidup dalam diri lelaki itu kecuali lengan- 
lengannya yang gempal dan tak berbulu, tampak jadi lebih 
pendek dengan pakaian dalam dari flanel yang muncul dari 
balik lengan bajunya, menutupi pergelangan tangan. 
Lengannya memegang erat tas kanvas kecil di sela lututnya 
yang tampak seperti tak merasakan gerak-gerik sang lalat. 

Tiba-tiba angin terdengar melolong dan kabut yang 
melingkupi bus itu kian menebal. Pasir menampar-nampar 
jendela seolah-olah dilemparkan oleh tangan-tangan yang 
tak kelihatan. Lalat itu menggoyangkan savapnva, 
menolakkan kaki-kakinya dan melayang terbang. Bus 
berjalan lambat seperti akan berhenti. Tapi angin telah 
berhenti berhembus, kabut pelan-pelan terangkat dan 
kendaraan itu menambah kecepatan. Bias-bias cahaya 
terbuka di bentang alam yang berbalur debu. Dua atau tiga 
batang pohon palem yang memucat dan rapuh seolah-olah 
terpotong oleh kilatan logam dipandang dari jendela, 
sebentar kemudian telah lenyap dari pandangan. 

“Negeri yang luar biasa!” ujar Marcel. 

Bus itu penuh dengan orang-orang Arab yang pura- 
pura tidur, terbungkus 

antaranya menekuk kakinya di tempat duduk dan 
bergoyang-goyang karena gerakan mobil. Kesunyian mereka 
mengganggu Janine, seolah-olah ia sedang bepergian 
dengan orang-orang bisu. Bus itu baru berangkat lepas fajar 
dan telah dua jam melaju dalam pagi yangdingin, merambah 
dataran lengang berbatu yang memanjang hingga cakrawala 
yang kemerahan. Tapi angin kembali bertiup kencang dan 
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perlahan-lahan menelan alam yang luas itu. Sejak angin 
berpusar, para penumpang tak mampu melihat apa pun; 
satu sama lain berhenti bicara dan duduk membisu dalam 
semacam malam tanpa tidur, sesekali menyeka bibir dan 
mata dari gangguan pasir yang memercik ke dalam mobil. 

“Janine!” 

Didengarnya suaminya memanggil. Sekali lagi ia 
berpikir betapa konyolnya nama itu untuk seorang 
perempuan tinggi dan tegap sepertinya. Marcel ingin tahu 
di mana kotak miliknya. Dengan kakinya Janine mencoba 
mencari-cari di kolong tempat duduk dan menemukan 
sebuah benda yang ia yakin adalah benda yang dicarinya. 
Perempuan itu agak terengah-engah kelelahan. Ia pernah 
memenangkan pertandingan olahraga di sekolahnya dulu. 
Tapi sudah berapa lama itu berlalu? Dua puluh lima tahun. 
Dua puluh lima tahun bukanlah apa-apa, ia masih merasa 
bahwa baru kemarin ia ragu-ragu antara kehidupan bebas 
dan pernikahan, baru kemarin ketika ia berpikir dengan 
cemas tentang kesepian di hari tua. Ia tak sendirian dan 
mahasiswa hukum yang selalu ingin bersamanya itu kini ada 
di sisinya. Ia akhirnya menerimanya walaupun lelaki itu 
sedikit lebih pendek darinya dan ia tak terlalu menyukai 
tawanya yang tajam atau matanya yang kehitaman. Tapi ia 
menyukai keberanian lelaki itu dalam menghadapi hidup 
yang dipikulnya bersama-sama dengan sesama orang Prancis 
di negeri ini. Ia juga menyukai tatapan kecewanya saat 
sesuatu hal gagal memenuhi harapannya. Di atas semuanya, 
la senang dicintai, dan lelaki itu menyiraminva dengan sejuta 



4 


Albert Camus 


perhatian. Lelaki ltu membuatnya sadar bahwa dirinva ada 
di duma untuk lelaki yang telah membuarnya ada dalam 
kenyataan ltu. Tidak, la tak sendinan... 

Bus ltu, dengan membunyikan tuter berkali-kali, melaju 
melalui rintangan-rmtangan tak terlihat. Di dalam mobil, 
tak seorang pun bergerak. Tiba-tiba Janine merasa ada 
seseorang yang menatapnya dan la menengok ke arah 
tempat duduk di seberang lorong. Lelaki ltu bukan seorang 
Arab, dan Janine heran karena tak mengetahui kehadiran 
orang ltu sejak awal. Ia mengenakan seragam tentara Francis 
dan resimen vang bertugas di Sahara dan sebuah topi linen 
di atas wajahnya yang lonjong serupa anjing ajak. Sepasang 
mata kelabu lelaki ltu menatapnya lekat-lekat. Janine 
mendadak merasa jengah dan memalingkan muka ke arah 
suaminva vang masih menatap lurus ke kabut dan angin di 
depan. Perempuan ltu merapatkan mantelnya. Tapi ia bisa 
melihat tentara Prancis itu, jangkung dan kurus, begitu 
kurusnya hingga ia seolah-olah terbuat dan campuran pasir 
dan tulang. Lalu ia melihat tangan kurus dan wajah terbakar 
orang-orang Arab di depannya. Perempuan ltu menank 
mantelnya hingga menutupi lutut. Tubuhnya tidak bisa 
dibilang gemuk—tinggi dan padat, montok dan masih 
menggairahkan, dan ia sadar para lelaki terkadang 
menatapnya, pada wajahnya yang kekanak-kanakan, 
matanya yang naif dan bersinar-sinar, kontras dengan tubuh 
montoknya yang hangat dan mengundang. 

Tidak, tak ada sesuatu pun terjadi seperti yang di- 
harapkannya. Ketika Marcel ingin agar ia menemaninya 
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dalam perjaianan, ia memprotes. Untuk beberapa waktu ia 
telah memikirkan tentang perjaianan ini—sejak perang 
berakhir, tep-atnya, saat segala urusan kembali normal. 
Sebelum pers^gpecah bisnis barang kelontong kecil-kecilan 
telah diambil alih Marcel dari orang tuanya setelah belajar 
ilmu hukum rernyata tak mampu mcmberinya hidup yang 
nyaman. Masa muda adalah masa orang berbahagia. Tapi ia 
tak menyukai kerja keras secara fisik. Mobil kecil membawa 
mereka berjalan-jalan ke luar kota pada Minggu siang. Sisa 
waktunya digunakan untuk mengurusi tokonya. Di atas toko 
mereka tinggal dalam tiga ruangan dengan perabotan 
bergaya Arab dari Galerie Barbies. Mereka tak punya anak. 
Tahun-tahun berlalu dalam remang-remang di balik tirai 
yang separuh tertutup. Musim panas, pantai, perjaianan, 
pemandangan langit yang memantulkan masa silam. Tak 
ada yang menarik bagi Marcel selain bisnisnya. Janine 
merasa ia menemukan kenyataan bahwa gairah sejati 
suaminya adalah pada uang, dan tanpa mengetahui secara 
jelas sebab-sebabnya, ia tak menyukai semua itu. Itu 
sebenarnya keuntungan baginya. Suaminya cukup royal, 
terutama atas apa yang diingini Janine. “Jika sesuatu terjadi 
padaku,” katanya, “kau telah siap.” Dan kenyataannya, 
mempersiapkan kebutuhan seseorang adalah hal yang 
penting. Tetapi yang lebih penting, bagaimana mem* 
persiapkannya? Inilah yang sering dirasakannya secara 
samar-samar. Sementara waktu ia membantu Marcel 
merawat buku-bukunya dan terkadang menggantikannya 
menjaga toko. Musim panas selalu merupakan saat-saat 
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tersulit, saat hawa panas mencekik rasa bosan yang 
terkadang masih menyisakan sesuatu yang manis. 

Tiba-tiba, di musim panas itu pecah perang, Marcel 
dipanggil dalam wajib militer tapi kemudian ditolak masuk 
karena alasan kesehatan. Ia kembali mengurusi bisnis, dan 
jalan-jalan yang lengang terasa panas. Jika sesuatu terjadi 
sekarang, Janine tak lagi merasa siap. Itulah alasannya, segera 
setelah barang-barang kelontong kembali muncul di 
pasaran, Marcel berpikir untuk memburu pelanggan di desa- 
dcsa dataran tinggi di daerah atas dan selatan tanpa 
perantara dan menjual secara langsung pada para saudagar 
Arab, la ingin membawa Janine serta. Perempuan itu tahu 
bahwa perjalanan akan berlangsung sulit, ia memiliki 
masalah pernapasan dan lebih suka berada di rumah, tapi 
Marcel berkeras dan Janine akhirnya bersedia karena untuk 
menolak akan memakan energi amat banyak. Kini di sinilah 
mereka berada, tak satu pun seperti yang dibayangkan oleh 
Janine. Ia ngeri terhadap hawa panas, lalat-lalat yang 
berkeliaran, hotel-hotel yang jorok. la tak memperkirakan 
udara dingin dan gigitan angin. Ia juga memimpikan pohon- 

pohon palem dan pasir yang lembut. Kini ia melihat padang 

♦ 

pasir ternyata tak seperti itu, hanya bebatuan belaka, batu 
di mana-mana, dalam naungan langit yang dipenuhi debu, 
tak ada yang tumbuh selain rumput-rumput kering di sela- 
sela bebatuan. 

Bus berhenti tiba-tiba. Sopir meneriakkan beberapa 
patah kata dalam bahasa yang seumur hidup selalu 
didengarnya, tapi tak pernah dipahaminya. “Ada apa?” tanya 
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Marcel. Soprr ltu, kali ini dalam bahasa Prancis, berkata 
bahwa pasir tampaknya telah menyumbat karburator, dan 
sekali lagi Marcel mengutuk negeri ini. Sopir ltu tertawa 
nang dan menganggap bahwa hal ltu bukan apa-apa, bahwa 
la akan membersihkan karburator dan mcreka akan segera 
melanjutkan perjalanan. Ia membuka pintu dan angin dingin 
bertiup ke dalam bus, menerpa wajah mereka dengan butir- 
butir pasir. Orang-orang Arab menutupi hidung mereka 
dengan baju jubahnya. “Tutup pintu!” tenak Marcel. Sopir 
ltu tertawa saat kembali ke arah pintu. Tanpa tergesa-gesa 
ia mengambil sejumlah peralatan dan bawah dashboard , lalu 
kembali menghilang di balik kabut tanpa menutup pintu. 
Marcel menghela napas. “Ia pasti belum pernah melihat mo¬ 
tor seumur hidupnva.” 

“Ah, diamlah!” kata Jamne. Di bahu jalan dekat bus 
ltu, beberapa orang berdin diam. Mereka menutup wajah 
di balik sorban atau kerudung, hanya matanya yang terlihat. 
Tanpa suara, entah datang dan mana, mereka menatap para 
penumpang bus. 

“Para penggembala,” kata Marcel. 

Di dalam mobil kesunyian mencekam. Semua 

* 

penumpang, dengan kepala tertunduk, serasa sedang 
mendengarkan suara angin yang bertiup di dataran tak 
berujung ini. Sopir ltu menaikkan kopor mereka dan beberapa 
bungkusan ke atap mobil. Di rak dalam mobil tiada yang 
tampak kecuali keranjang belanjaan. Orang-orang selatan ini 
tampaknya bepergian tanpa membawa barang bawaan. 

Sopir ltu kini kembali. Matanya tampak berkilat jenaka 
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di atas kain vang dipakainva untuk menutup wajah. Ia 
mengumumkan bahwa mcreka segera akan melanjutkan 
pcrjalanan. Ia menutup pintu, angin diam dan hujan pasir 
di jendela terdengar lebih jelas. Mesin terbatuk-batuk, lalu 
mati. Setelah distarter dengan kencang, mobil itu akhirnya 
mulai beranjak dan sopir memacunya dengan menekan 
pedal gas. Bus itu melonjak dan melesat maju. Dari ke- 
rumunan para gembala, mereka masih tak bergerak, 
sepotong lengan melambai dan kemudian mengabur ditelan 
kabut. Mobil itu mulai merayapi jalan vang bertambah 
buruk. Terguncang-guncang, orang-orang Arab itu terus- 
mencrus bergoyang. Janinc mcrasa amat mengantuk saat 
sekonyong-konyong di depannya muncul sebuah kotak 
kuning kecil berisi permen obat batuk. Tentara berwajah 
ajak itu tersenyum padanya. Janine ragu sejenak, mengambil 
sebutir, dan mengucapkan terima kasih. Si ajak itu me- 
ngantungi kotaknya dan menelan senyumnya. Kini lelaki 
itu menatap jalanan, tepat di depannya. Janine menengok 
ke arah Marcel dan hanya melihatbelakang lehernya. Melalui 
jendela lelaki itu melihat kabut yang muncul dari tanggul. 

Mereka telah bepergian berjam-jam lamanya dan 

k 

keletihan melanda segala yang hidup dalam mobil itu ketika 
teriakan meledak dari arah luar. Anak-anak memakai sorban, 
berputar-putar, bertepuk tangan, berlari mengitari bus. Kini 
bus itu melintasi sebuah jalan yang dipagari rumah-rumah 
beratap rendah; mereka memasuki oase. Angin masih 
bertiup, tapi dinding-dinding menghalangi butir-butir pasir 
yang juga memotong cahaya terang. Langit masih berawan. 
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Di tengah teriakan, dengan suara mendecit vang me- 
mekakkan, bus itu berhenti di dcpan scbuah hotel vang 
jendela-jendelanya tampak kotor. Janine keluar dan, di 
pelataran, la terhuyung-huvung. Di atas rumah-rumah 
dilihatnya sebuah mcnara kuning vang ramping. Di sisi 
kirinva tumbuh pepohonan palem di sekitar oasc dan la 
ingin mendekatinya. Tapi walaupun sudah dekat tengah han, 
udara dingin masih menggigit; tiupan angin membuatnya 
menggigil. la menoleh ke arah Marcel dan melihat tentara 
berwajah ajak mendekat ke arahnya. Janine mengharap agar 
lelaki itu tersenvum atau mengangguk hormat. Lelaki itu 
melintas tanpa melihat ke arahnya sedikit pun, lalu 
menghilang. Marcel sedang sibuk menurunkan kopor bensi 
barang-barang kelontong, kotak hitam vang terikat di atap 
bus. Tidak mudah. Sopir adalah satu-satunva yang lkut 
membantu mengemasi barang-barang. Ia berdin di atas atap, 
memegang lingkaran terpal untuk menutupi bus itu. Janine 
dikelilingi wajah-wajah vang tampak tinggal kulit dan tulang, 
diserbu oleh teriakan-tenakan parau. Ia aba-tiba tersadar 
akan rasa letihnva. “Aku man masuk,” katanya pada Marcel 
vang sedang bertenak-tenak tak sabar pada sopir bus. 

Janine masuk ke dalam hotel. Manajer hotel, seorang 
Prancis vang kurus, datang menemuinya. Ia mengantar- 
kannva ke balkon lantai dua yang bcrpemandangan ke arah 
jalan dan ke sebuah ruangan yang hanva dilengkapi sebuah 
ranjang besi, sebuah kursi dari enamel pucih, sebuah lemari 
tanpa tirai dan di belakang sebuah penghalang, sebuah 
wastafel vang tertutup debu. IAetika manajer itu menutup 
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pintu, (anine merasakan hawa dingin darang dan dinding 
putih vang tclanjang. Ia tak tahu di mana mesti meletakkan 
tasnya, atau mengambil tempat untuknya. Juga apakah ia 
mesti berbanng atau tetap berdiri, ataukah justru menggigil 
kedinginan. Ia tetap berdiri, memegang tasnya dan menatap 
pada cclah jcndela yang terbuka ke arah langit di dekat 
langit-langit. Ia menunggu, tapi tak tahu apa yang 
ditunggunva. I a hanya menyadari kesendiriannya, dan hawa 
dingin vang menusuk, dan rasa berat yang menguasai 
hatinva. Ia senvatanya sedang bermimpi, nvaris tub karena 
suara-suara vang datang dari jalan berbarengan dengan 
teriakan-tcriakan Marcel, tapi didengarnya suara aliran 
sungai yang datang daricelah jendela, disebabkan oleh angin 
yang menggesek pelepah palem, begitu dekat rasanya. Lalu 
angin tcrasa makin kencang dan titik-titiklembut air menjadi 
desis gelombang. Ia membavangkan, di belakang dinding, 
sebuah lautan pohon palem vang tcgak di tengah badai. 
Tak ada vang sepcrti la harapkan, tapi gelombang-ge- 
lombang vang tak tampak ltu mcnvegarkan matanya yang 
lelah. la berdiri, berat, dengan lcngan terkulai, saat hawa 
dingin mcravapi kakinya yang montok. Ia memimpikan 
pohon -pohon vang tegak berdiri melambai dan tentang saat 
la masih seorang gadis muda. 

Ar- A- y 

Setelah berbasuh mereka turun ke ruang makan. 
Dinding vang terbuka dilukisi unta-unta dan pepohonan 
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palem dengan latar belakang warn a mcrah jambu yang 
pckar. Hirai jcndela membuat sccercah cahava mcnvusup. 
Marcel bcrtanya pada manajer hotel tentang para pedagang 
setempat. Lalu seorang Arab tua vang mengenakan hiasan 
militer melavani mereka. Marcel, mcncabik-cabik rotinya 
menjadi potongan-potongan kecil. Ia mencegah istrinva 
minum air bcning. “Belum dimasak. Minum anggur saja.” 
Janine tak suka anggur karena minuman ltu membuatnya 
mengantuk. Di samping itu, ada daging babi dalam daftar 
menu. “Mereka tak mcmakannya karena dilarang dalam al- 
Quran. Tapi daging babi yang dimasak dengan balk tak akan 
menvebabkan penvakit. Kami bangsa Prancis tahu cara 
memasak yang benar. Apa pcndapatmu?” 

Janine tak berpikir tentang apa pun atau mungkin 
tentang kcmenangan tukang masak mclawan para nabi. Tapi 
[amnc tak sedang tergcsa-gcsa. Mereka akan pergi esok pagi 
lebih )auh ke selatan. Siang itu mereka harus menjumpai 
para saudagar penting. Marcel meminta orang Arab tua itu 
agar cepat-cepat membuat kopi. Ia mengangguk tanpa 
scnvum. “Lamban di pagi hari, tak terlalu cepat di slang 
hari,” kata Marcel seraya tertawa. Akhirnya kopi itu tibalah. 
Mereka menghabiskan waktu untuk melahapnya dan pergi 
ke jalanan yang dingin dan berdebu. Marcel memanggil 
seorang pemuda Arab untuk membantunva membawa 
kopor. tapi terjadi perdebatan soal pcmbavaran. Menurut 
Marcel, seperti vang dikatakannva pada Janine, mereka selalu 
meminta dua kali lebih banvak dengan harapan minimal 
mendapat seperempat dari jumlah itu. Janine mengikuti 
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kedua pembawa kopor. Ia mengenakan scbuah gaun wol di 
bawah mantelnva vang berat. Daging babi ltu, walaupun 
rasanya enak, dan sedikit anggur yang tadi diminumnya agak 
mengganggunya. 

Mereka berjalan sepanjang taman umum vang ditanami 
pepohonan berdebu. Mereka berpapasan dengan orang- 
orang Arab yang menvisih tanpa melihat ke arah mereka, 
tubuh mereka rerbungkus jubah. Bahkan andai mereka 
berpakaian compang-camping, Jamne merasa bahwa mereka 
tetap akan mcmiliki gava bermartabat vang rak dimiliki or- 
ang-orang Arab di kota asalnya. Jamne mengikuti pembawa 
kopor, vang membuka jalan baginya untuk melintasi 
kerumunan. Mereka melintasi sebuah gerbang dan muncul 
di sebuah lapangan kecil yang ditanami pepohonan yang 
sama dan berbatas di tepi yang jauh, tampak di sana ada 
toko-toko. Tapi mereka berhenti di lapangan ltu, di depan 
sebuah bangunan mungil berbentuk seperti sebuah pensai 
tentara dan bercat biru muda. Di dalamnva, di sebuah 
ruangan vang hanya diterangi oleh cahaya dan luar, tampak 
seorang Arab tua berjanggut putih berdin di belakang 
sebuah papan yang berkilau. Ia sedang menviapkan teh, 
menaikkan dan menurunkan poci teh ltu di atas tiga buah 
gelas ramping berwarna-warni. Sebelum mereka bisa 
melakukan apapun dalam kegelapan, aroma teh menyambut 
Marcel dan Jamne di depan pintu. Marcel melintasi pelataran 
dan menghindan rangkaian poci timah, cangkir dan baki, 
juga kartu pos-kartu pos yang dipajang saat ia tiba di depan 
etalase. Jamne tetap berdin di depan pintu. Ia menyisi sedikit 
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agar tak menghalangi cahaya yang masuk. Pada saat ltu la 
merasa dalam kegclapan di belakangnya dua orang 
tersenyum pada mereka, duduk di atas tumpukan pasir yang 
memenuhi bagian belakang toko. Kain berwarna merah- 
hitam dan kerudung-kerudung bersulam tergantung di 
dinding; lantai dipenuhl karung-karung dan kotak-kotak 
kecil berisi benih-benih yang beraroma menusuk. Di etalase, 
ber]a]ar bungkusan gula. Salah satunya telah dibuka dan 
bungkusnya yang berupa kertas berwarna biru dan dipotong 
bagian atasnya. Bau wol dan rempah-rempah di ruangan 
ltu makin jelas di balik aroma teh saat pedagang tua ltu 
meletakkan poci tch dan mengucapkan selamat siang. 

Marcel berbicara dengan cepat dalam suara perlahan 
seperti yang dianjurkannya bila sedang bicara soal bisnis. 
Lalu la membuka kopor, memamerkan wol dan sutera, 
memampangkan seluruh dagangannya di depan saudagar 
tua ltu. Ia merasa senang, dinyaringkan suaranya, tertawa 
gugup seperti seorang perempuan yang ingin memben 
kesan balk tapi tak yakin pada diri sendiri. Kini, dengan 
tangan terentanglebar, ia menggerakkan tubuh dengan gaya 
pedagang yang menjual atau membeli barang. Lelaki tua ltu 
menggelengkan kepala, membenkan nampan teh pada dua 
orang Arab di belakangnya dan hanya mengatakan beberapa 
patah kata yang tampaknya membuat Marcel berkecil hati. 
Ia membereskan barang-barangnya, memasukkan kembali 
ke dalam kopor, lalu menyeka keringat yang tak ada di 
wajahnya. Ia memanggil kuli barang dan kemudian mereka 
pergi. Di toko pertama, walaupun pedagangnya mengawali 
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dengan memamerkan tingkah yang sama, mereka sedikit 
lebih beruntung. “Mereka kira Tuhan itu pengasih,” kata 
Marcel, “tapi mereka juga berdagang! Hidup ini memang 
keras bagi semua orang.” 

Janine mengikuti tanpa menyahut. Angin nyaris 
berhenti berhembus. Udara cerah di beberapa bagian. 
Seberkas cahaya terang ' ang dingin muncul dari lubang 
dalam yang terbuka di kctebalan awan. Kini mereka telah 
meninggalkan lapangan itu. Mereka kini berjalan di jalan 
sempit sepanjang pagar dinding yang digelantungi rumpun 
mawar atau buah delima yang tanpak kenng. Aroma kopi 
dan debu, asap kayu bakar, bau batu dan susu kambing. 
Toko-toko yang tampak samar di luar dinding, terletak 
berjauhan satu sama lain. Janine merasa kakinya makin 
berat. Tapi suaminya perlahan-lahan makin riang. Ia mulai 
bisa menjual dan terasa jadi lebih balk hati; ia memanggil 
Janine “Sayang”; perjalanan itu tak sia-sia. “Tentu saja,” ujar 
Janine serta-merta, “jelas lebih balk berurusan langsung 
dengan mereka.” 

Mereka kembali melalui jalan lain menuju ke bagian 
tengah. Sudah sore; langit kini benar-benar cerah. Mereka 
berhenti di lapangan itu. Marcel menggosokkan tangannya 
dan menatap penuh perhatian pada kopor di hadapannya. 
“Lihatlah,” ujar Janine. Dan ujung lain lapangan itu muncul 
seorang Arab bertubuh tinggi kurus, memakai jubah biru 
langit, sepatu dan sarung tangan cokelat yang lembut dan 
wajahnya yang berwarna perunggu tegak dengan angkuh. 
Sorbannya membedakan ia dari perwira-perwira Prancis 
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untuk urusan lokal yang sering kali dikagumi Janine. Lclaki 
ltu terus maju mendekati mereka, perlahan tapi pasti. Ia 
mclcpaskan sebelah sarung tangan dan tangannya. “Hm,” 
ujar Marcel seraya mengangkat bahu, “tcrkadang ada vang 
menvangkanya seorang Jenderal.” Ya, scmua orang di sini 
memiliki tampangpenuh harga diri, tapi orang ini sungguh 
kelewatan. Walaupun mcreka dikelilingi ruang kosong 
lapangan ltu, la berjalan langsung ke arah kopor tanpa 
melihatnva, tanpa melihat mereka. Lalu jarak yang 
memisahkan mereka berkurang dengan cepat dan si Arab 
ltu sampai di dekat mereka saat Marcel tiba-tiba meraih 
pegangan kopor dan menariknya. Orang Arab ltu melintas 
tanpa memperhatikan sedikit pun dan terus melangkah 
menuju benteng. Janine menatap suaminya. Mata Marcel 
menampakkan pandangan kecewa. “Mereka kira kim mereka 
bisa pergi tanpa barang apa pun,” ujarnva. Janine tak 
menvahut. Ia muak dengan kesombongan tolol orang Arab 
ltu dan tiba-tiba merasa gelisah. Ia ingin pergi dan mem- 
bayangkan apartemennva vang mungil. Bayangan akan 
kembali ke hotel, ke kamar yang sejuk ltu, membuatnya 
bersemangat. Manajer hotel menyarankan agar ia naik ke 
teras yang mengelilingi benteng untuk melihat padang 
pasir.Ia mengatakan hal ini pada Marcel dan bahwa ia bisa 
meninggalkan kopor ltu di hotel. Tapi Marcel merasa lelah 
dan ingin tidur sejenak sebelum saat makan malam. 

“Ayolah,” kata Janine. 

Marcel menatapnva, tiba-tiba saja penuh perhatian. 
“Tcntu saja, savangku,” ujarnva. 
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la menunggunya di jalanan depan hotel. Kerumunan 
berbaju putih makin melebar. dak satu pun perempuan 
terlihat, dan bagi Janine belum pernah scbelumnva la 
menvaksikan lelaki sebanvak ltu. Namun, tak satu pun 
memandang padanva. Beberapa di antaranva, tanpa 
kclihatan menatapnva, perlahan-lahan menengokkan 
wajahnva yang tirus, yang r lembuat mereka semua tampak 
sama di matanva, kc arahnya. Wajah-wajah serupa serdadu 
Prancis di dalam bus dan lelaki Arab bersarung tangan, 
kedua wajah ltu tampak penuh harga diri. Mereka 
memahngkan wajah pada perempuan asing, mereka tidak 
melihatnva, lalu dalam diam mereka berjalan menge- 
lilinginva saat la berdiri di sana dengan lutut bengkak. Dan 
la merasa tak nvaman. Ia ingin pcrgi. “Mengapa aku datang 
ke man ? 77 batinnya. Tapi Marcel sudah datang. 

Saat mereka naik tangga ke benteng, jam sudah 
menunjukkan pukul lima. Tiupan angin telah reda. Langit 
amat ccrah dan kebiru-biruan. Udara yang dingin dan kcring 
membuat pipi mereka sakit. Setengah jalan di atas tangga 
mereka berpapasan dengan seorang Arab tua. Ia mcnanyai 
mereka apakah mereka membutuhkan seorang pemandu, 
tapi ia tampak tak tcrlalu berharap, scolah-olah merasa yakin 
akan ditolak. Tangga ltu panjang dan tinggi. Saat mereka 
memanjat, ruangan melebar. Suara-suara dan oase sampai 
ke telinga mereka. Udara yang terangterasa bergetar. Getaran 
ltu memngkat saat mereka makin naik ke atas. Begitu mereka 
mcncnpai teras dan pandangan mereka hilang di cakrawala 
yang luas, (anine merasa seolah-olah seluruh langit berdenng 
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dalam sebuah nada pendek, gemanya pcrlahan-lahan mengisi 
ruang di atasnya, lalu tiba-tiba sen yap dan meninggalkannva 
berhadapan dalam sunyi dengan alam luas tanpa batas. 

Dari timur ke barat, dalam ken vataan nva, pan- 
dangannva menyapu perlahan-lahan, tanpa menemui 
hambatan apa pun, sepanjang lekuk yang sempurna. Di 
bawahnva, teras-tcras berwarna biru dan putih dari 
kampung orang Arab saling berkecamuk, dihiasi bercak- 
bcrcak merah tua lada yang dijemur di bawah sinar matahari. 
Tak seorang pun bisa terhhat, tapi bersamaan dengan aroma 
kopi hidangan, terdengar suara-suara gelak taw a dan jejak 
langkah kaki. Lebih jauh lagi, rerimbunan palem, terbagi 
dalam persegi-persegi yang tak rata oleh dinding-dinding 
tanah hat. Di bagian vang lebih jauh, di batas cakrawala, 
menghampar wilavah kelabu bebatuan, tak ada kehidupan 
vang bisa dilihat di Sana. Agak berjarak dari oase, di dekar 
bendungan vang berbatasan dengan kerumunan palem di 
arah barat terhhat tenda-tenda besar berwarna hitam. Berdm 
di bumi vang kelabu. Di atas padang pasir, kesunvian 
menghampar seluas bentang alam. 

Janine, menyandarkan seluruh tubuhnya pada lotcng, 
tak bersuara, tak mampu melcpaskan diri dari pemandangan 
vang terbuka di hadapannya. Di sampingnya, Marcel tampak 
gelisah. la kedinginan dan ingin kembali turun. Apa vang 
bisa dilihat di sim? Tapi Janine tak mampu mengahhkan 
pandangannya dari cakrawala. Nun di atas sana, masih jauh 
ke seiatan, di titik mana langit dan bunn bertemu dalam 
sebuah garis—di titik ltu tiba-tiba tampak seperti ada 
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sesuatu vang menunggunya, sesuaru yang rak pernah di- 
sadarinya hingga kini. Dalam senja vang melaju cahava 
mcredup dan melembut; berubah dari bentuk kristal 
menjadi cair. Secara bersamaan, di hati seorang perempuan 
yang tiba di sana sccara kebetulan, seutas tali yang terentang 
oleh kebiasaan dan kebosanan selama bertahun-tahun tiba- 
tiba mengendur. Ia menat&p tenda-tenda kaum nomaden. 
Ia bahkan belum pernah melihat lelaki-lelaki vang tinggal 
di dalamnya; tak ada yang tampak di sekitar tenda-tenda 
hitam ltu, dan ia tak habis pikir tentang orang-orang yang 
keberadaannva tak bisa ia pahami hingga kini. Tak berumah, 
terpisah dari dunia, mereka mengembarai daerah luas vang 
bisa dilihatnya sejauh mata memandang, terhenti hanva 
setelah jarak ribuan mil jauh di selatan, di mana sungai 
pertama akhirnya mengairi hutan. Sejak permulaan zaman, 
di tanah kering yang tak berbatas ini, beberapa lelaki berjalan 
dengan susah-payah tanpa pernah berhenti, tak memiliki 
apa pun tapi tak melayani siapa pun, melarat tapi merdeka 
dan raja-raja. Janine tak tahu mengapa pikiran ini 
memenuhinya dengan semacam rasa sedih yang mams 
sehingga la menutup matanya. Ia tahu bahwa kerajaan ini 
telah dijanjikan padanya secara abadi dan biarpun ltu tak 
pernah dimilikinva, kecuali mungkin di saat ini, saat la 
membuka matanya kembali untuk melihat langit vang diam 
dan gelombang cahaya yang tenang, sementara suara-suara 
yang datang dari kampung Arab tiba-tiba menjadi sunyi- 
Terasa olehnya bahwa pusaran dunia tiba-tiba berhenti dan 
bahwa tak seorang pun akan bertambah tua atau mati. Di 
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mana-mana, kehidupan tertunda—kecuali di hatinya, di 
mana pada saat yang bersamaan, scscorang menangis 
dengan kesusahan dan tanda tanva. 

Tapi cahaya mulai bergerak; matahari vang jermh dan 
hangar tcnggelam ke arah barat, menjadi semburat merah 
jambu, sementara riak-riak kelabu mengambil alih di arah 
timur, slap menelan alam yang luas ini perlahan-lahan. 
Anjing pertama menvalak dan gonggongan lain di kejauhan 
saling menvahut di udara vang makin dingin. Janine 
menandai bahwa giginva gcmeletuk. cc Kita bisa mati 
kedinginan,” kata Marcel. u Kau bodoh. Ayo pulangT 
Diraihnva tangannya. Janine mengalihkan pandangan dan 
mengikuti suaminva. Tanpa bergerak, orang Arab tua di 
tangga menatap mereka turun ke arah perkampungan. 
Janine berjalan tanpa melihat orang, terpaku dalam 
kelelahan vang datang tiba-tiba, menveret tubuhnva, vang 
terasa berat baginva. Keagungannva telah meninggalkannva. 
Kim la merasa terlalu tinggi, terlalu montok, terlalu putih 
untuk dunia yang baru saja dimasukinya ini. Seorang bocah, 
seorang gadis, seekor anjing ajak adalah makhluk-makhluk 
vang bisa berjalan dengan diam di muka bumi. Apa vang 
bisa dilakukannva kecuali menyeret dirinva menuju tidur, 
menuju maut? 

Ia menyeret dirinva menuju restoran dengan seorang 
suami vang tiba-tiba menjadi pendiam biarpun lelaki ltu 
mengatakan betapa lelah dirinva, sementara ltu Janine 
berjuang melawan hawa dingin, menvadari demam yang 
menjangkit dalam dirinva. Lalu la menveret dirinva ke atas 
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ranjang, Marcel bergabung dan langsung mematikan lampu 
tanpa bertanya padanya. Ruangan ltu begitu kaku. Janine 
merasa hawa dingin merayap saat demamnya menghebat. 
Ia bernapas dengan susah-payah. Darahnya mengalir tapi 
tak membuatnya merasa hangat. Semacam rasa takut 
tumbuh di dalam dirinva. Ia berbalik dan besi ranjang 
berderit karena beban tubuhnya. Tidak, la tak ingin jatuh 
sakit. Suaminya telah tertidur; ia juga harus tidur. Itu 
penting. Suara-suara dari perkampungan terdengar olehnya 
melalui celah jendela. Ia mengenali suara piringan hitam di 
kafe-kafe Arab terdengar samar-samar; menventuh 
tebnganya dari kerumunan yang bergerak perlahan. Ia harus 
tidur. Namun ia malah menghitung tenda-tenda hitam. Di 
balik bulu matanya unta-unta yang diam tak bergerak 
terlihat; kesunyian yangmencekam terasa dalam dirinva. Ya, 
mengapa ia datang ke mari? Ia jatuh tertidur dengan 
pertanyaan itu. 

Janine terbangun tak lama kemudian. Kesunyian yang 
mengelilinginya begitu merajalela. Namun, di ujung kota, 
suara salak anjing menggaung di malam sunyi. Janine 
gemetar. Ia berbalik, dirasanya bahu suaminya yang keras 
mengenai tubuhnya, dan tiba-tiba, setengah tertidur, ia 
memeluk suaminya. Ia menyusuri tidurnya tanpa sadar dan 
bergayut pada bahu itu dengan semacam ketaksadaran. Ia 
berbicara, tapi tak ada suara keluar dari mulutnya. Ia 
berbicara, tapi ia sendiri sulit mendengar apa yang ia 
katakan. Yang bisa dirasakannya hanyalah kehangatan 
Marcel, hanya mcreka bcrdua, bahkan di saat sakit, di saat 
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bepergian, seperti saat ini... Di samping ltu, apa yang akan 
la lakukan sendinan di rumah? Toh, tak ada anak! Bukankah 
itu kekurangannva? Ia tak tahu. Ia hanva mengikuti Marcel, 
senang bila tahu ada seseorang yang membutuhkannya. 
Satu-satunya kesenangan yang dibenkan suaminya padanya 
adalah pengetahuan bahwa la dibutuhkan. Mungkin Marcel 
tak mencintainya. Cinta, bahkan bila bensi benci, tak 
memiliki wajah seperti itu. Tapi seperti apakah wajahnya? 
Mereka bercinta dalam gelap dengan perasaan, tanpa saling 
melihat satu sama lain. Adakah cinta lain selain cinta di 
kegelapan itu, sekeping cinta yang akan menjerit nyaring di 
siang bolong? Ia tak tahu, tapi la tahu bahwa Marcel mem- 
butuhkannva dan bahwa ia butuh untuk dibutuhkan, bahwa 
la hidup dengan hal itu siang dan malam, terutama di malam 
hari—setiap malam, saat ia tak ingin sendinan, bertambah 
tua atau mati, dengan perasaan yang terkadang dikenalinya 
di wajah para lelaki selain suaminya, ekspresi umum yang 
disembunyikan lelaki-lelaki gila di bawah penampilan yang 
bijak hingga kegilaan akhirnya merengkuh mereka dan 
membuat mereka putus asa karena tubuh perempuan, segala 
kesunvian dan malam melingkupi mereka. 

Marcel bergerak-gerak scolah-olah akan beralih dan 
istrinva. Tidak, Marcel tak mencintainya. Ia hanya takut jika 
tak ada dinnya, dan mereka semestinya berpisah sejak dulu 
dan tidur sendinan hingga ujung zaman. Tapi siapa yang 
bisa tahan selalu tidur sendinan? Beberapa lelaki bisa, 
terpisah dari yang lainnya dengan sebuah pekerjaan atau 
nasib buruk, mereka yang pergi tidur setiap malam dengan 
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ranjang vang sama dengan ranjang maut. Marcel tak pernah 
bisa melakukan hal semacam ltu—la di atas segalanya adalah 
seorang bocah yang lemah dan tak berdava, selalu takut 
menderita, la adalah anaknva yang membutuhkannya. Janine 
meringkuk lebih dekat dan meletakkan tangannva di dada 
suaminya. Dan untuk dinnya la memanggil Marcel dengan 
nama kesayangan yang suatu kali diberikannya pada lelaki 
ltu, vang masih biasa mereka pakai dari waktu ke waktu, 
bahkan tanpa berpikir tentang apa vang mereka katakan. 

Janme memanggilnva dengan sepenuh hati. Di atas 
segalanya, la juga membutuhkan Marcel, kekuatannya, 
keanehannva, dan la juga takut pada maut. “}ika aku bisa 
mengatasi ketakutan ltu, aku akan bahagia.. 

Segera saja, sebuah kesedihan tak bernama melandanva. 
Ia menarik diri dan Marcel. Tidak, la tak bisa mengatasi 
apa pun, ia tak bahagia, sejujurnva, tanpa pernah merasa 
bebas. Hatinva terasa sakit, ia mengejang di bawah sebuah 
pelukan yang berat tempat ia bergantung selama dua puluh 
tahun. Kim ia berjuang melepaskan din dengan seluruh 
kekuatannya. Ia ingin bebas dan segala, bahkan walaupun 
Marcel, atau vang lainnya, tak pernah adal Tersadar 
sepenuhnya, ia duduk di ranjang dan mendengarkan sebuah 
panggilan yang terasa begitu dekat. Tapi dari ujung malam 
suara-suara anjing tak kenal lelah di sekitar oase menyerang 
kupingnva. Semilir angin terasa dan ia mendengar aliran air 
di rumpun palem. Suara itu berasal dari selatan, di mana 
padang pasir dan malam berbaur di bawah langit vang 
bcrgeming. Di mana kehidupan berhenti, di mana tak 
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seorang pun akan bertambah usia atau mati. Lalu aliran 
angin berhenti dan la tak yakin apakah la mcndengar sesuatu 
kccuali sebuah panggilan bisu yang bisa la tandai. Tapi la 
tak tahu apa maknanya walaupun la menanggapinya. Ya, la 
langsung menanggapinya! 

Ia bangkit perlahan dan berdin tak bergerak di samping 
ranjang, mendengarkan dengus napas suaminya. Marcel 
masih tertidur. Saat berikutnva, la telah meninggalkan 
kehangatan ranjang dan hawa dingin mencengkeramnya. Ia 
berpakaian perlahan-lahan, merasakan bajunya dalam 
cahaya temaram yang datang dan lampu jalanan. Sepatunya 
tergenggam di tangan. Ia menuju pintu. Janine menunggu 
sejenak dalam kegelapan, lalu dengan lembut membuka 
pintu. Tombol pintu berdent dan la terdiam. Jantungnva 
berdetak kencang. Ia mendengarkan dengan tubuh tegang 
dan merasa terdorong oleh kesunyian, ia memutar 
tangannya sedikit lagi. Tombol ltu berputar di tangannva. 
Akhirnva la membuka pintu, menyusup keluar dan menutup 
kembali pintu dengan diam-diam. Lalu, dengan pipi 
menempel pada kavu pintu, la menunggu. Setelah beberapa 
saat, didengarnya suara napas Marcel. Dirasanya udara 
malam yang dingin di pipinva. Lalu, ia berlan ke arah balkon. 
Pintu terluar tertutup. Saat ia mencoba keluar, penjaga 
malam muncul di atas tangga, wajahnya tampak baru bangun 
tidur dan la berbicara pada Janine dalam bahasa Arab. “Aku 
akan kembali,” tukas Janine saat la melangkah membelah 
malam. 

Rangkaian bintang menggantung di langit kelam di atas 
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pohon-pohon palem dan rumah-rumah. Ia berlari 
sepanjang jalan yang kini kosong, menuju benteng. Hawa 
dingin tak lagi bertempur dengan sinar matahan, dan kini 
menguasai malam. Udara sedingin es membakar rongga 
dadanya. Tapi ia terus berlari, setengah membabi buta, 
dalam kegelapan. Di atas jalan, muncul sinar, lalu memantul 
ke arahnva. Ia berhend, terdengar olehnva desing anak kincir 
dan, di balik cahava, terlihat jubah vang menutupi roda- 
roda sepeda yang rapuh. Jubah ltu mengibas ke arahnva; 
lalu tiga cahava kemerahan muncul di kegelapan di 
belakangnva dan langsung lenvap. Ia meneruskan berlari 
ke arah benteng. Di tengah tangga, udara membakar rongga 
dadanva dan membuatnya ingin berhenti. Tenaganva yang 
terakhir mendorongnva ke teras, di balik pagar teras, vang 
kini menekan perutnva. Ia terengah-engah dan segala 
mengabur di hadapan matanva. Lari tak membuat tubuhnya 
hangat dan la masih juga menggigil. Tapi udara dingin segera 
mengalir dalam dinnya dan secercah rasa hangat mulai terasa 
di sela gigilannya. Matanva terbuka di hadapan malam vang 
luas membentang. 

Tak ada bunyi napas, tak ada suara—kecuali bisik 
luruhan batu menjadi pasir dihempas angin—mengganggu 
kesunvian dan keheningan yang melingkupi lanine. Sejenak 
kemudian, ia merasa langit di atasnva bergerak perlahan. 
Dalam malam vang luas membentang, seribu bintang 
tampak bersinar dan kilau bintang-bintang itu perlahan 
menvusup di cakrawala. fanine tak mampu mencegah dixmva 
merenungi kilauan bintang. Ia menvatu dengan mereka, 
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sedikit demi sedikit la merasakan keberadaannva bersama 
mereka, di mana hawa dingin dan hasratnva saling berbaur 
satu sama lain. Di hadapannva bintang-bintang luruh saru 
demi satu dan pecah di antara bcbatuan padang pasir, dan 
Janinc membuka dirinya lebih banyak pada malam kelam. 
Dcngan menank napas dalam-dalam, la melupakan hawa 
dingin, berat tubuh orang lain, kegilaan hidup, denta panjang 
dalam kehidupan dan saat sekarat. Setelah bertahun-tahun 
dalam kegilaan, tanpa tujuan melavang dalam ketakutan, la 
telah tiba di titik perhentian pada akhirnya. Di saat vang 
sama, la merasa segar, dan rasa ltu tumbuh dalam tubuhnya 
vang kmi berhenti gemetar. Seluruh perutnva menekan 
tepian teras saat la menjulur ke arah langit vang bergerak. 
Ia menunggu jantungnva yang berdebar menjadi tenang dan 
menenangkan kehenmgan dalam dirinva. Bintang-bintang 
di ujung langit jatuh lebih rendah di cakrawala padang pasir 
dan terdiam. Lalu, dengan kelembutan vang tak tertahankan, 
embun malam mulai mengisi Jamne, menghanyutkan rasa 
dingin, tumbuh perlahan-lahan dan pusat tersembunyi 
keberadaannya dan mengharu-biru dalam gelombang demi 
gelombang, naik hingga mulutnva dipenuhi erangan. Saat 
benkutnva, seluruh angkasa mengembang di atasnya, jatuh 
di atas punggungnva, di atas bumi yang dingin. 

Saat Janine kembali ke kamarnya, dengan kehati-hatian 
yang sama, Marcel belum terbangun. Tapi ia mengigau saat 
Janine kembali ke ranjang dan beberapa saat kemudian 
terduduk uba-tiba. Marcel berbicara dan janine tak mengerti 
apa yang la katakan. Lelaki ltu bangkit, lalu menvalakan 
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lampu, membuat Janine merasa silau. Ia melangkah ke arah 
wastafel dan minum dan botol air mineral. Ia akan masuk 
ke dalam selimut ketika, dengan sebelah lutut di atas ranjang, 
ia menatap dengan pandangan takmengerti ke arah Janine. 
Janine menangis, tak mampu menenangkan dirinya. “Ini 
bukan apa-apa, sayang,” ujarnya, “ini bukan apa-apa.” 
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SANG PEMBELOT 


B ETAPA campur aduknya! Betapa campur aduknya! 

Aku mesti membereskan pikiranku. Sejak mercka 
memotong lidahku, lidah yang lain tampaknya telah terus- 
menerus bcrgoyang dalam tengkorakku. Sesuatu yang 
berbicara, atau seseorang, yang tiba-tiba saja terdiam dan 
kemudian mulai lagi. Oh, kudengar banyak hal yang tak 
terutarakan, betapa campur aduknya, dan jika kau membuka 
mulut semua itu jadi seperti batu-batu kerikil yang 
bergemeretak bersamaan. Perintah dan cara, kata lidah itu, 
dan kemudian terus berbicara tentang soal lain secara 
bersamaan—ya, aku selalu rindu pada perintah. Setidak- 
tidaknya satu hal yang pasd, aku menunggu misionaris yang 
akan datang dan menggantikan tempatku. Di sinilah aku di 
jalan setapak ini, sejam perjalanan dariTaghasa, berlindung 
di balik bongkahan bebatuan, menduduki senapan tuaku. 
Hari telah merekah di padang pasir ini, masih amat dingin, 
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tapi tak lama lagi akan terasa sangat panas. Negeri ini 
membuat orang jadi gila dan aku berada di sini entah berapa 
tahun... Tidak, hanya sebentar lagi. Misionans ltu datang 
pagi ini. Atau sore. Kudengar la akan datang dengan seorang 
pemandu, barangkali mereka akan membawa seekor unta. 
Aku akan menunggu, aku menanti, hawa dinginlah yang 
membuatku menggigil. Bersabarlah sebentar lagi, budak 
kumal! 

Tapi aku sudah bersabar begitu lama. Saat aku di 
kampung halaman, di dataran tinggi Massif Central, ayahku 
yang kasar, lbuku yang tak tahu adat, anggur, sup daging 
babi setiap han, anggur di atas segalanya, masam dan dingin, 
dan musim salju yang panjang, angin yang kaku, butir-butir 
salju—ah, aku ingin pergi, memnggalkan mereka semuanya 
dan memulai hidup baru pada akhirnya, dalam cahaya 
matahan, dengan air yang segar. Aku percaya pada pendeta 
itu, la berbicara padaku di seminari, la mengajariku setiap 
hari, la punya banvak waktu di daerah Protestan itu, di mana 
la biasa memeluk dinding saat melintasi desa. Ia berkata 
padaku tentang masa depan dan matahan, agama Katolik 
adalah matahari, ia biasa berkata, dan ia akan mengajariku 
membaca. Diajarkannya bahasa Latin di kepalaku yang bebal 
(“Anak ini pintar, tapi keras kepala”), kepalaku begitu keras 
sehingga, biarpun aku sering terjatuh, tak sekalipun aku 
berdarah: “Kepala banteng,” seperti julukan salah seekor 
babi milik ayahku. Di seminari mereka sangat bangga 
padaku, jemaat dari daerah Protestan adalah sebuah ke- 
menangan, mereka menyalamiku seperti matahari yang 
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terbir di Austerlitz. Matahari bcgitu pucat dan pudar, 
barangkali karena alkohol, mercka minum anggur masam 
dan gigi-geligi anak-anak menjadi tajam ujungnya, gra gra , 
seorang anak benar-benar bisa membunuh ayahnya. Di atas 
segalanya tak berbahaya jika la menenggelamkan din pada 
kerja-kerja misionans, karena la sudah lama mati. Anggur 
ltu akhirnya akan merobek perut. Tak ada yang hal tertinggal 
selain membunuh misionans ltu. 

Aku punya sesuatu untuk ditinggal bersamanya, dengan 
guru-gurunya, juga dengan guru-guruku yang telah 
menipuku, dengan seluruh orang Eropa yang kumal, semua 
orang menipuku. Kerja sebagai misionans, ltulah yang bisa 
mereka katakan. Pergi ke sekumpulan orang biadab dan 
katakan pada mereka, “Di sinilah Tuhanku, lihatlah Dia, 
Dia tak pernah menyerang atau membunuh, Dia 
menvatakan perintah-Nya dengan suara lembut, Dia 
memalingkan pipi yang lainnva, Dia-lah yang teragung, 
pilihlah Dia. Lihatlah betapa lebih baiknya Dia menciptakan 
aku, ganggulah aku dan kau akan mengerti akibatnya.” 

Ya, aku percaya, gra gra, dan aku merasa lebih balk, aku 
memang ganteng, aku ingin diganggu. Ketika kami berjalan 
di musim panas, di bawah matahari Grenoble yang tenk 
dan bertemu gadis-gadis bergaun katun, aku tak berpaling, 
aku mencampakkan mereka, aku menunggu mereka 
menggodaku, dan terkadang mereka tertawa. Di saat-saat 
seperti ltu aku akan berpikir, “Biarkan mereka menyerangku 
dan meludahi wajahku,” tapi mereka tertawa. Sejujurnya, 
serangan dan penderitaan terasa mams bagiku! Pern- 
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bimbingku tak bisa mengerti ketika aku mcnuduh diriku 
sendiri, “Tidak, tidak, ada kcbaikan dalam dirimu!” 

Kebaikan! Yang ada dalam diriku hanvalah anggur 
masam, bagaimana bisa sescorang menjadi lebih balk apabila 
la tidak jahat. Aku mendapatkan ltu dan apa vang mereka 
ajarkan padaku. Itulah vang bisa aku dapat, sebuah gagasan 
tunggal. Anak pintar berkepala babi, aku membawanya pada 
kesimpulan logis, aku menjalam hukuman-hukumanku, 
pendeknya aku ingin menjadi contoh agar diperhatikan dan 
setelah memperhatikanku orang-orang akan memujiku 
karcna aku telah berubah menjadi lebih balk. Melaiui diriku 
terpujilah Tuhan. 

Matahari yang terik! la terbit, padang pasir berubah, 
kehilangan warna-vvarna pegunungan, oh gunungku, dan 
salju ltu, salju lembut vang menutupi segala, tidak, la kuning 
keabu-abuan, saat terburuk sebelum saat kemenangan. Tak 
ada apa pun, nada apa pun dan sim ke kakilangit, nun di 
sana dataran tinggi ini lenyap dalam sebuah lingkaran warna- 
warna lembut. Di belakangku, jalan setapak memanjat bukit 
pasir vang mcnyembunyikan Taghasa, namanva telah 
memukul kepalaku selama bertahun-tahun. Yang pertama 
kali menyebutkannya padaku adalah pendeta tua setengah 
buta yang telah mengundurkan din dari biara kami, dialah 
satu-satunva. Kota ltu bukanlah sekadar kota garam, dinding 
putih di bawah matahari vang menyilaukan, melainkan 
kekejaman orang-orang biadab dan kota yang tertutup bagi 
semua orang asing, hanya satu orang yang pernah mencoba 
menvusup masuk, sendirian. Mereka mencambuknva dan 
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menveretnva ke padang pasir setelah menaburkan garam 
ke luka-lukanva juga ke mulutnva, la ditemukan oleh or- 
ang-orang nomaden yang jatuh kasihan, sebuah 
keberuntungan, dan sejak itu aku terus bermimpi tentang 
cerita itu, tentang api dan garam dan langit, tentang Rumah 
Pemujaan dan budak-budaknva. Adakah yang lebih biadab, 
lebih tak terbayangkan dari itu? Ya, itulah tugasku dan aku 
harus pergi untuk mengabarkan pada mereka tentang 
Tuhan-ku. 

Mereka semua berbincang panjang lebar tentang 
persoalan di seminari untuk mengecilkan hatiku, 
membujukku agar menunggu, bahwa tempat itu bukanlah 
tempat para misionaris, bahwa aku belum siap, bahwa aku 
harus mempersiapkan diri secara khusus untuk mengetahui 
siapa diriku, dan bahkan kemudian aku harus melewati 
ujian-ujian, lalu akhirnya mereka akan tahu! Tapi, terus 
menunggu? Ah, tidak! Ya, mereka memaksa untuk 
melakukan persiapan dan uji coba khusus di ibukota Aljazair 
dan membawaku lebih dekat, tapi untuk semua sisanya aku 
menggelengkan kepala dan mengulangi hal yang sama. Aku 
akan hidup bersama orang barbar dengan cara hidup 
mereka, untuk menunjukkan jalan pulang bagi mereka, dan 
bahkan di Rumah Pemujaan sekalipun, bahwa kebenaran 
Tuhanku akan menang. Mereka akan menggangguku, tentu 
saja, tapi aku tak takut, amat pen ting mcmamcrkan itu pada 
mereka, dan sebagai akibatnya aku akan mendapat bogem 
mentah dari orang-orang biadab itu seperti matahari yang 
menyengat kuat. Kuat, va, kata itu selalu ada di ujung 



32 


Albert Camus 


lidahku, aku memimpikan kekuatan yang mutlak, sesuatu 
yang membuat orang-orang berlutut, kekuatan untuk 
menaklukkan musuh, mengubahnya secara singkat, dan 
semakin kejam dia, semakin buta dia, maka kian vakin pula 
dia pada diri sendiri, kagum pada kevakinan dirinya. 
Mengubah orang-orang baik adalah keinginan para pendeta 
kami, aku mengejek mereka karena bernyali kecil padahal 
mereka bisa berbuat banyak, mereka tak memiliki kevakinan 
dan aku memilikinya, aku ingin dikenali oleh para penyiksa, 
membuat mereka berlutut dan berkata, “Ya Tuhan, inilah 
kemenangan-Mu.” Ah, aku vakin tentang penalaran logis 
mengenai hal itu, sekali aku punya gagasan aku tak akan 
melepaskannya, itulah titik kekuatanku, va titik kekuatan 
seorang teman yang mereka kasihani! 

Matahari telah meninggi, kulit wajahku mulai terbakar. 
Di sekelilingku bebatuan mulai retak dengan suara mem- 
benam. Hal paling elok adalah gagang senapan, seelok 
padang pasir vang lapang itu, seperti malam yang hujan di 
waktu silam ketika sup mengepul. Mereka menungguku, 
avah dan ibuku vang terkadang tersenyum padaku, 
barangkali aku mencintai mereka. Tapi itu masa lalu. Sesuatu 
yang meruapkan hawa panas mulai muncul dari jalan 
setapak. Ayolah misionaris, aku menunggumu, kini aku tahu 
bagaimana menjawab pesan itu, tuan-tuanku yang baru telah 
mengajariku, dan aku tahu mereka benar, kau harus 
berurusan dengan pertanvaan cinta itu. Saat aku me- 
ninggalkan seminari di ibukota Aljazair aku memiliki 
gagasan berbeda tentang orang-orang liar dan hanya satu 
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detail bavanganku yang benar, mercka kcjam. Aku telah 
merampok harta karun kantorku, mcninggalkan kebiasaan- 
kebiasaanku, melintasi dataran tinggi 

bus jurusan Trans-Sahara mencandaiku, “Jangan pergi ke 
sana.” Ah, la juga berkata begitu, dan tumpukan pasir yang 
ditiup angin berkilo-kilo meter, maju-mundur diputar angin, 
lalu gunung-gunung berpuncak hitam dan berujung setajam 
baja, kenkil-kenkil cokelat, menjent karena panas, terbakar 
api senbu cermin, di suatu tempat di negen putih dan tanah 
hitam berdinlah kota garam. Uangku dicun oleh peman- 
duku. Dengan naif uang ltu kutunjukkan padanya, tapi la 
justru menmggalkanku di jalan setapak—tepat di sekitar 
sini—setelah memukulku. “Itulah jalannya, kehormatan 
adalah milikku, jalan terus, ayolah, mereka akan me- 
nunjukkan padamu,” dan mereka menunjukkan padaku, ya, 
mereka seperti matahan yang tak pernah berhenti bersinar, 
kecuali di malam han, menggigit dengan tajam, dengan 
getaran-getaran yang terasa di permukaan bumi. Oh, ada 
tempat berlindung, ya berlindung di bawah batu besar, 
sebelum segalanya berantakan. 

Bayangan di sini terasa teduh. Bagaimana bisa orang 
hidup di kota garam, dalam bayangan lembah yang penuh 
oleh hawa panas? Di tiap sudutnya dinding yang tajam 
terpotong oleh beliung dan direncanakan dengan kasar, 
gengi yang disisakan oleh beliung menjela-jela, serakan pasir 
yang pucat agakmenguningkan mereka, kecuali ketika angin 
meniup debu ke arah dinding dan teras, lalu semuanya 
berkilau dengan kilatan keputihan di bawah langit berdebu. 
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Aku nyaris buta selama hari-hari itu ketika api meretih 
selama berjam-jam di permukaan teras putih yang tampak 
bertemu seolah-olah mereka bersama-sama menghalangi 
gunung garam, meratakannya, lalu mengaburkan jalanan. 
Mereka memotong warna putih itu, membakarnya dengan 
air mendidih berkekuatan penuh hanya untuk menunjukkan 
bahwa mereka bisa hidup di tempat orang lain tak bisa 
hidup, tiga puluh hari perjalanan dari segala kehidupan, di 
tengah padang pasir di mana hawa panas siang hari 
menghalangi segala hubungan dengan makhluk hidup, 
memisahkan mereka oleh nyala api tak terlihat, di mana 
tanpa aba-aba dingin malam membekukan mereka dalam 
pelindung batu, orang-orang eskimo berkulit hitam tiba- 
tiba gemetar dalam iglo berbentuk kubus. Hitam karena 
mereka mengenakan pakaian panjang berwarna hitam, 
dengan garam yang melekat hingga di bawah kuku, sehingga 
mereka terus merasakan kegetiran dan menelannya selama 
tidur di malam-malam sedingin kutub itu. Garam yang 
mereka minum di dalam air yang bcrasal dan satu-satunya 
mata air di tempat itu, sering kali menodai pakaian gelap 
mereka dengan sesuatu yang seperti jejak keong sehabis 
hujan. 

Hujan, ya Tuhan, hujan yang sesungguhnya, lama dan 
deras, hujan dan surgamu! Lalu di ujung kota tersembunyi 
itu, perlahan-lahan mengalir memasuki gua dan, mencair, 
menghanyutkan orang-orang liar itu menjadi pasir. Sekali 
saja hujan, Tuhan! Tapi apa yang aku maksud, Tuhan, 
mereka adalah para majikan dan para tuan! Mereka 
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mengarur kampung halaman mereka, menguasai budak- 
budak hitam yang bekerja mati-matian di pertambangan, 
mereka melintas dalam diam, mengenakan jubah berkabung 
seputih mineral di jalanan, dan pada malam hari, mereka 
masuk ke dalam lindungan rumah mereka, di mana dinding 
garam bersinar temaram. Mereka tidur tanpa beban dan 
begitu mereka bangun, mereka memben penntah-perintah, 
mereka menyerang, mereka bilang mereka orang-orang yang 
bersatu, bahwa tuhan mereka adalah tuhan yang sejati yang 
harus dipatuhi. Mereka adalah para majikanku, mereka tak 
punya belas kasihan dan seperti halnya para majikan, mereka 
ingin sendirian, maju sendirian, memerintah sendirian, 
karena mereka berani membangun kota di tengah garam 
dan pasir. Dan aku... 

Betapa campur aduknya ketika hawa panas makin 
meninggi, aku berkeringat, mereka tak pernah berkenngat, 
kim bayangan itu sendin memanas, kurasakan matahari di 
bebatuan, memukul, memukul seperti sebuah palu di atas 
batu dan inilah iramanya, musik siang hari, udara dan 
bebatuan bergetar hingga ratusan kilometer, gra y kudengar 
keheningan seperti waktu dulu. Ya, keheningan yang sama, 
bertahun-tahun lampau, yang menyambutku ketika para 
penjaga membawaku pada mereka, dalam cahaya matahari 
di tengah lapangan, di mana teras-teras persegi tumbuh 
perlahan menuju langit biru di ujung lembah. Di sanalah 
aku, melemparkan lututku dalam bayangan perisai putih itu, 
mataku dirusak oleh pedang-pedang garam dan api yang 
berasal dari segala dinding, pucat karena lelah, telingaku 
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mengucur darah karena pukulan yang dilakukan oleh 
pemandu jalanku, dan mereka, tinggi dan hitam, menatapku 
tanpa berkata sepatah pun. Sudah tengah hari. Di bawah 
terik matahari langit turut bergetar, selubung timah yang 
panas, ini adalah keheningan yang sama, dan mereka 
menatapku, waktu berlalu, mereka terus memandangku, dan 
aku tak mampu menentang pandang mereka, aku terengah- 
engah, dan akhirnya aku menangis. Tiba-tiba mereka 
berbalik dan bersama-sama meninggalkanku ke arah yang 
sama. Sambil berlutut aku bisa melihat mereka bersandal 
merah-hitam, kaki mereka berkilau oleh garam saat mereka 
menvingsingkan jubah panjang hitam, ujungnya sedikit 
tersingkap, tumitmenginjakbumidengan enteng, dan ketika 
lapangan itu telah kosong aku diseret ke Rumah Pemujaan. 

Dengan berjongkok, seperti halnya kini saat aku 
berlindung di balik batu, aku menghabiskan beberapa hari 
dalam gelapnya Rumah Pemujaan. Sebuah bangunan yang 
lebih tinggi dari yang lainnya, dikelilingi oleh sebuah dinding 
garam, tapi tanpa jendela. Beberapa hari lewat dan aku diberi 
sebuah baskom berisi air payau dan seonggok biji-bijian 
yang dilemparkan padaku seperti cara orang memberi 
makan ayam, aku mengambilnya. Di siang hari pintu tetap 
tertutup, tapi kegelapan jadi tak terlalu menekan, seolah- 
olah matahari berhasil menyusup di antara padatan garam. 
Tak ada lampu, tapi dengan meraba-raba sepanjang dinding 
aku menyentuh segerombol palem kering yang menghiasi 
dinding dan, di ujungnya, ada sebuah pintu, ditempelkan 
dengan kasar, di mana aku berhasil membuat lubang dengan 
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ujung jariku. Beberapa hari, lama serelahnva—aku cak bisa 
lagi menghitung han demi hari atau jam demi jam, tapi kira- 
kira sudah sepuluh kali mereka melempariku butiran-butiran 
itu dan aku menggali lubang untuk membuang kotoran yang 
kemudian kututupi, seperti seekor binatang—lama 
setelahnya pintu terbuka lebar dan mereka masuk. 

Salah satu di antara mereka datang kepadaku saat aku 
berjongkok di sebuah sudut. Aku merasakan butir garam 
membakar pipiku, aku cium aroma debu pelepah palem. 
Kusaksikan la mendekat. Ia berhenti dalam jarak sedepa 
danku, menatapku dalam keheningan, dan aku berdiri. la 
menatapku dengan sepasang mata bersinar-sinar tanpa 
ekspresi dalam wajah kudanva vang kecokelatan, lalu la 
mengangkat tangannva. Perlahan-lahan la menyentuhku 
dengan bibir bawahnva, dipermainkannva perlahan-lahan 
hingga la merobek dagingku dan, tanpa melepaskannya, 
membawaku memutar dan kembali ke tengah ruangan. 
Dilepaskannva bibirnva hingga aku terjatuh berlutut, 
rasanya sakit sekali dan bibirku berdarah, lalu la berbalik 
dan bergabung dengan yang lainnva, berdiri membelakangi 
dinding. Mereka mengawasiku mengerang-erang karena 
panas yang tak tertahankan akibat terik siang hari. Dalam 
cahava itu tiba-tiba muncul Tukang Sihir dengan rambut 
gimbal, dadanya tertutupi sebuah pelat dan mutiara, kakinya 
telanjang di bawah sebuah rok jerami, la memakai topeng 
yang berlubang persegi di bagian matanya. Ia diikuti oleh 
para musisi dan para perempuan mengenakan gaun 
beraneka warna yang berat dan tak menutupi bagian-bagian 
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tubuh mereka. Mereka menari di depan pintu di ujung, 
tarian yang kasar dan berirama menghentak. Mereka baru 
saja selesai bergerak dan akhirnya Tukang Sihir itu membuka 
pintu kecil di belakangku, para majikan terus mengawasiku, 
aku berbalik dan kulihat Sang Berhala itu. Kepalanya 
menverupai kapak kembar, hidung besinya mencuat bagai 
seekor ular. 

Aku digiring ke hadapannya, di kaki singgasana, aku 
dipaksa minum air yang hitam dan amat getir, kepalaku 
langsung terasa terbakar, aku tertawa-tawa, inilah serangan 
itu, aku telah diganggu. Mereka menelanjangiku, mencukur 
rambut dan buku-bulu tubuhku, mencuciku dalam minyak, 
memukul wajahku dengan cambuk yang telah dicelupkan 
ke dalam air dan garam, dan aku tertawa, kupalingkan 
kepalaku, tapi dua orang perempuan menjewerku dan 
menghadapkan wajahku untuk ditempeleng oleh Tukang 
Sihir itu, yang bisa kulihat hanvalah matanya yang persegi, 
aku masih terus tertawa, walaupun berdarah-darah. Mereka 
berhenti, tak seorang pun bicara kecuali aku, kekacauan 
mulai terasa di otakku, lalu mereka mengangkatku dan 
memaksaku membuka mata ke arah Sang Berhala, aku 
berhenti tertawa. Aku tahu bahwa kini aku ditahbiskan 
padanya untuk melayaninya, memujanya. Tidak, aku tak 
tertawa lagi, rasa takut dan rasa sakit membuatku beku. Dan 
di sana, di rumah putih itu, di antara dinding-dinding di 
mana matahari membakar terik di bagian luarnya, wajahku 
tegang, ingatanku hilang, va, aku mencoba berdoa pada Sang 
Berhala. Ia ada di sana dan bahkan wajahnya yang 
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mengerikan tak semengerikan wajah dunia. Lalu per- 
gelangan kakiku diikat dengan seutas kawat yang 
membuatku hanya bisa melangkahkan kaki selangkah. 
Mereka menari lagi, tapi kali ini di hadapan Sang Berhala, 
para majikan keluar satu demi satu. 

Pintu langsung tertutup di belakang mereka, musik 
kembali terdengar, dan Tukang Sihir menyalakan api 
berkeliling dan berjingkrak-jingkrak di sekitarnya. Siluetnya 
yang panjang patah di sudut dinding-dinding putih, 
mengabur di din ding yang datar, mengisi ruangan itu dengan 
bayang-bayang menari. Ia menjejak sebuah bujur sangkar 
di satu sudut di mana perempuan-perempuan itu me- 
nyeretku, kurasakan tangan-tangan mereka yang lembut dan 
kering. Mereka meletakkan di depanku semangkuk air dan 
segunduk kecil biji-bijian dan menunjuk pada Sang Berhala, 
aku menggenggamnya dengan mata tertuju padanya. Lalu 
Tukang Sihir memanggil mereka satu demi satu agar 
mendekati api. Ia memukul beberapa di antaranya yang 
mengerang kesakitan, lalu meniarapkan diri di hadapan Sang 
Berhala, dewaku, sementara itu Tukang Sihir terus menari 
dan menyuruh mereka semua meninggalkan ruangan hingga 
hanya seorang perempuan yang masih tinggal, masih muda, 
berjongkok dekat para pemusik dan belum dipukul. Ia 
meraih perempuan itu dengan segumpal rambut yang 
diikatkannya mengelilingi pinggang. Perempuan itu terjajar 
mundur dengan sepasang mata membelalak hingga ia 
akhirnya jatuh bertumpu punggung. Setelah men- 
jatuhkannya, Tukang Sihir itu berteriak, para musisi berbalik 
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ke dinding, sementara di balik topeng bermata persegi itu 
jeritan kian melengking hingga mencapai nada yang 
mustahil. Perempuan itu bergulung di tanah hingga 
bersimpuh, kepalanya tersembunyi di sela tangannya, ia pun 
menjerit, tapidengan sebuah suara yang menggaung. Dalam 
posisi ini, tanpa berhenti melolong dan menatap Sang 
Berhala, Tukang Sihir merengkuhnya dengan gesit dan liar, 
wajah perempuan itu tak bisa terlihat karena tertutupi 
pakaiannya yang berat. Dan, dengan liar, akibat kesunyian 
yang kurasakan selama ini, aku pun ikut menjerit. Ya, aku 
melolong pada Sang Berhala hingga akhirnya sebuah 
sepakan melemparkanku membentur dinding. Aku 
menggigit garam saat mulutku membentur batu, menanti 
seseorang yang mesti kubunuh. 

Kini matahari telah condong. Melalui celah bebatuan 
aku bisa melihat lubang di logam panas berwarna keputihan 
di langit. Sebuah mulut seukuranku, terus-menerus me- 
muntahkan lidah api di atas padang pasir tak berwarna. Di 
jalan setapak di depanku, tiada apa pun, tiada awan dan 
debu di cakrawala, di belakang mereka pasti mencari-cariku, 
tidak, belum. Di sore hari mereka membuka pintu dan aku 
bisa keluar sejenak, setelah menghabiskan seharian 
membersihkan Rumah Pemujaan, membereskannya, dan di 
malam hari upacara akan dimulai, di mana terkadang aku 
dipukul, kadang tidak, tapi selalu aku bertugas melayani Sang 
Berhala yang bavangannya tercetak oleh besi dalam 
ingatanku dan kini juga dalam harapanku. Tak pernah ada 
sesosok dewa memilikiku atau memperbudakku seperti dia, 
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hidupku sepanjang siang dan malam kuabdikan padanya, 
dengan atau tanpa rasa sakit, nyaris setiap hari. Wajahku 
membelakangi garam, terobsesi oleh bayangan-bayangan 
liar yang bergerak di dinding, kudengar tenakan panjang, 
tcnggorokankii kering, sebuah hasrat menbakar dada dan 
perutku. Hari-hari membuntutiku, aku bisa mem- 
bedakannya seolah-olah mereka telah mencair dalam hawa 

j 

panas. Waktu menjadi sebuah gelombang baur yang susul 
menyusul, di sana meledak jeritan-jeritan kesakitan, dalam 
jarak vang teratur. Sebuah hnri tak bertepi di raana Sang 
Berhala berkuasa seperti halnya matahari melakukannya 
pada rumah batuku. Aku menangis karena rasa bahagia dan 
kennduan. Sebuah harapan jahat menelanku. Aku ingin ber- 
khianat. Kujilat ujung senjataku dan jiwa di dalamnya, jiwa 
ltu. Hanva senjata yang memiliki jiwa—ah, ya! Pada hari 
saat mereka memotong lidahku, aku belajar memuja jiwa 
kebencian yang abadi! 

Betapa campur aduknya, kemarahan yang dahsyat^ra, 
gra y mabuk karena kepanasan dan amarah, tiarap di atas 
senjata. Siapa yang terengah-engah? Aku tak bisa menahan 
hawa panas tak berujung ini, penantian ini, aku mesti 
membunuhnya. Bukan seekor burung, bukan pisau 
pemotong rumput, batu, atau semacam gairah, jeritan 
mereka, lidah dalam diriku berbicara, dan, karena mereka 
memotong bagian tubuhku, penderitaan yang panjang, datar 
dan sia-sia menekanku biarpun dalam malam yang dingin, 
malam-malam di saat aku bermimpi, ketika terkunci 
bersama Tuhan, dalam kurungan garamku. Sendirian di 
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malam sunyi bersama bintang-bintang yang indah dan air 
terjun yang gelap. Mereka menyelamatkanku, membawaku 
dari penuhanan manusia yang keji. Aku tak mampu 
merenunginya. Jika para pendatang itu berlambat-lambat, 
aku akan melihatnya muncul dari padang pasir dan menyapu 
langit, sebuah anggur keemasan yang akan menggantung 
dari cakrawala yang gelap, Ji mana tak ada otot atau tubuh 
yang bertahan, pada akhirnya aku melupakan hari ketika 
kegilaan mengambil lidahku. 

Betapa panasnya. Panas sekali. Garam meleleh atau 
mungkin hanya tampak seperti meleleh di mataku. Udara 
membuat mataku perih. Tukang Sihir itu datang tanpa 
memakai topeng. Nyaris telanjang dalam balutan baju 
rumbai-rumbai, seorang perempuan mengikutinya dan 
wajahnya tertutup oleh tato yang menyerupai topeng 
Tukang Sihir. Yang tampak hidup dalam diri perempuan 
itu hanyalah tubuh rampingnya yang datar yang melekat di 
kaki dewa itu saat Tukang Sihir membuka pintu celah. Lalu 
dia keluar tanpa melihat padaku, hawa panas meningkat. 
Sang Berhala menatapku. Tubuh berotot itu bergerak-gerak 
lembut dan perempuan berwajah berhala tak bergerak saat 
aku mendckat. Hanya matanva membelalak saat la me- 
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natapku, kakiku rnenyentuh kakinya, hawa panas makin tak 
tertahankan, dan Sang Berhala, tanpa sepatah kata pun, 
terns menatapku. Perlahan-lahan ia menyelinap ke belakang 
punggung perempuan itu, secara bertahap mcngangkangkan 
kakinya saat perempuan itu membuka lututnya dengan 
lemtDUt. Namun, segera setelahnya, gra , Tukang Sihir itu 
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telentang memunggungiku, mereka semua masuk dan 
merenggutku dari perempuan itu, memukuliku dengan 
membabi-buta di tempat-tempat yang berdosa, dosa apa, 
pikirku menertawakan, mereka membenturkanku ke 
dinding, sesosok lengan baja mencengkeram rahangku, yang 
lainnya membuka paksa mulutku, lalu menarik lidahku 
hingga berdarah, membuatku menjerit seperti binatang, 
mereka memotong lidahku. 

Saat aku tersadar, aku sendirian di malam buta, 
menempel di dinding, bersimbah darah yang telah 
mengering. Rasa aneh yang kering terasa di mulutku. 
Mulutku telah berhenti berdarah. Dan dalam rasa hampa 
itu satu-satunya yang terasa hidup adalah semacam siksaan 
rasa sakit. Aku ingin bangkit, aku terjatuh, bahagia, benar- 
benar bahagia pada akhirnva, maut begitu dingin dan 
bayangannva tak menyembunyikan Tuhan. 

Aku tidak mati, sebuah rasa benci bangkit suatu hari, 
aku berjalan menuju celah, membukanya, menutupnya di 
belakangku. Aku membenci orang-orangku, Sang Berhala 
ada di sana dan dari kedalaman lubang kulakukan lebih 
dari sekadar berdoa padanya. Aku mempercayainya dan 
menyangkal segala yang aku percayai sebelumnya. 
Dirgahayu! Ia begitu kuat dan berkuasa, ia tak bisa 
dihancurkan. Ia menatapku dengan matanya yang kosong. 
Dirgahayu! Dialah sangsesembahan, satu-satunya penguasa. 
Untuk pertama kali, sebagai akibat siksaan itu, seluruh 
tubuhku menjeritkan sebuah rasa sakit, aku menyerah 
padanva, aku memuja dalam dirinya kejahatan utama di 
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dunia. Seorang tawanan dalam kerajaannya—kota suci yang 
terpahat di sebuah gunung garam, tercerai dari alam, 
tercegah dari bebungaan padang pasir, terpelihara dari 
serangan tak terduga awan, matahari atau hujan pasir, 
pendeknya kota yang teratur, sudut yang tcpat, ruangan 
persegi, orang-orang yang tangguh—aku dengan bebas 
menjadi siksaannya, mengulangi sejarah panjang yang telah 
diajarkan padaku. Aku telah menyimpang. 

Kebenaran itu sempurna dan tak menerima pe- 
nyimpangan, kebaikan adalah sebuah impian vang 
menyimpang, batas vang tak tergapai. Hanva kejahatan yang 
mampu mencapai batas-batasnya secara mutlak, ia mesti 
dilakukan untuk keberadaan kerajaan yang tampak, lalu kita 
akan melihat. Tapi apa makna “lalu” itu? Hanya kejahatan 
yang ada, bersama dengan Eropa, nalar, kehormatan dan 
salib. Ya, aku telah bertukar keyakinan pada agama para 
majikanku. Ya, jelas, aku adalah seorang budak, tapi jika 
aku pun berubah menjadi jahat aku akan berhenti menjadi 
budak, biarpun kakiku terbelenggu dan mulutku bisu. Oh, 
hawa panas ini membuatku gila, padang pasir menjerit di 
mana-mana, di bawah cahaya yang tak tertahankan, dan 
dialah Dewa Kebaikan, aku melepaskan diri darinya, karena 
kini aku mengenalnya. Ia bermimpi dan ingin berbohong, 
lidahnya dipotong sehingga kata-katanya tak akan lagi bisa 
diterima dunia. Ia dipaku pada kepalanya. Kepala yang 
malang, seperti kepalaku ini. Betapa campur aduknya. 
Betapa lemah diriku. Dan bumi tak bergetar, aku yakin, 
bukanlah orang yang tepatyang mereka bunuh, aku menolak 
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mempercayainya, tak ada orang-orang yang berhak untuk 
dibunuh kecuali tuan-tuan kejahatan ltu. Ya, Sang Berhala 
sendin memiliki kekuatan, la adalah Tuhan bagi dunia ini, 
kebencian adalah penntahnya, sumber segala kehidupan, 
air yang sejuk, sesejuk mentol yang menggetarkan mulut 
dan membakar perut. 

Lalu semuanya berubah, mereka menyadarinya, aku 
akan mencium tangan mereka apabila aku menjumpai 
mereka. Aku ada di pihak mereka, tak pernah letih me- 
ngagumi mereka. Aku mempercayai mereka. Aku berharap 
mereka akan memotong anggota tubuh orang-orangku 
sepertiyangmerekalakukan terhadapku. Dan saat aku tahu 
bahwa misionaris ltu akan datang, aku tahu apa yang mesti 
kulakukan, Han ltu mirip dengan han-han yang lain. Tengah 
han menyilaukan yang sama juga, yang telah berjalan begitu 
lama! Di siang tenk seorang penjaga tiba-tiba terlihat berlan 
sepanjang ujung lembah, dan beberapa menit kemudian, 
aku diseret ke Rum ah Pemujaan. Pintu tertutup di be- 
lakangku, Salah satu dari mereka memegangiku lekat ke 
bumi dalam kegelapan, di bawah ancaman pedangnya yang 
berbentuk salib, dan kesunyian bertahan hingga beberapa 
lama sampai sebuah bunyi aneh memenuhi kota yang 
biasanya damai ltu. Suara ltu terasa akrab bagiku karena 
mereka berbicara dalam bahasaku, tapi segera saja ujung 
pedang ltu direndahkan sebatas mataku, penjagaku 
menatapku dalam hening. Lalu dua suara mendekat dan aku 
masih bisa mendengarnva, yang satu bertanva mengapa 
rumah ltu dijaga dan apakah mereka mesti mendobrak 
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pintu, ujar vanglain. “Tidak,” sahutnya tajam. Lalu scjenak 
kcmudian, sebuah pcrsetujuan tercapai, bahwa kota ltu 
menenma hadirnya garnisun bcrkckuatan dua puluh orang 
dengan svarat mereka akan berkemah di luar dinding dan 
menghormati adat setempat. Prajunt ltu tertawa, “Mereka 
jual mahal,” tapi perwira ltu tak tabu, untuk pertama kalinva 
mereka mau menenma sescorang untuk menjaga anak-anak 
dan ltu adalah pemimpin tentara, kemudian mereka akan 
tabu tentang daerab kekuasaan. Yang lain berkata mereka 
akan memenggal pemimpin tentara ltu jika para tentara tak 
berada di sana. “Oh, tidak!” perwira ltu berkata. “Se- 
betulnva, Pastor Beffort akan datang sebelum garnisun ltu. 
Ia akan berada di sini selama dua hari.” 

Itulah yang kudengar, tanpa bergerak, telentang di 
bawah pedang. Aku merasa kesakitan, sebuah pusaran jarum 
dan pisau serasa berputar dalam diriku. Mereka gila, mereka 
gila, mereka membiarkan sebuah tangan terletak di kota ini, 
di atas kekuasaan mereka vang tak terlihat, di atas Tuhan 
yang sejati, dan teman vang datang ltu tak dipotong lidahnya, 
la memamerkan kebaikannva tanpa perlu membayar untuk 
ltu, tanpa perlu menahan siksaan apa pun. Kerajaan 
kejahatan akan tertunda, akan ada keraguan, waktu akan 
terbuang untuk memimpikan kebaikan yang mustahil, 
menggunakan din scseorang dalam usaha tanpa hasil dan 
aku menatap pedang yang mengancamku. Oh, kekuatan 
yang mengatur dunia! Oh, kekuasaan, dan kota ini perlahan- 
lahan hampa dari bunyi, pintu terbuka, aku diam sendinan, 
terbakar dan merasa getir, dengan Sang Berhala, dan aku 
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bersumpah padanya untuk menyelamatkan imanku yang 
baru, para majikan sejatiku, Tuhanku yang angkara, untuk 
membelot dengan balk, apa pun harga yang mesti kubayar. 

Cra y hawa panas ltu agak mcnurun, batu berhenti 
bergetar, akubisa keluar dan lubangku, menyaksikan padang 
pasir perlahan-lahan menguning. Tadi malam aku menunggu 
hingga mereka tertidur, aku membuka kunci pintu, lalu pergi 
dengan langkah yang sama seperti biasa. Aku mengenali 
jalan-jalan, aku tahu di mana mengambil senjata, mana pintu 
yang tak dijaga dan aku mencapai tempat ini saat malam 
mulai mengabur dan padang pasir tampak lebih gelap. Dan 
kini rasanya terus-menerus slang han saat aku merunduk 
di bebatuan ini. Segeralah, aku harap la datang segera! 
Sebentar lagi mereka akan mulai mencanku, mereka akan 
bergerak cepat menyisir sekitar jalan setapak dari berbagai 
arah. Mereka tak akan tahu bahwa aku meninggalkan mereka 
untuk mengabdi lebih balk pada mereka. Kakiku terasa 
lemah, mabuk oleh lapar dan rasa benci. Oh! Di sana ?< gra, 
di ujung jalan setapak, dua ekor unta makin membesar, 
diganduli bayang-bayang, mereka terus melaju. Inilah 
mereka, inilah akhirnya! 

7 j 

Cepat, bedil ltu, isi bedil ltu cepat-cepat! Oh Berhala, 
Tuhanku yang jauh, semoga kekuatanmu melindungiku, 
semoga serangan ini jadi berganda, semoga kuasa kebencian 
tanpa belas kasihan menguasai dunia vang terkutuk ini, 
semoga kejahatan selamanya mcnjadi tuan, semoga kerajaan 
kejahatan menjadi nyata, di mana sebuah kota garam dan 
nrani besi hitam memperbudak dan menguasai tanpa rasa 
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kasihan! Dan kini, gra gra , tembaklah rasa kasihan ltu, 
tembaklah kctakmampuan dan belas kasih, tembaklah 
semua yang menunda kedatangan lblis, tembaklah dua kali, 
dan mcreka akan terpental, jatuh, dan unta-unta ltu akan 
tunggang-langgang menuju kakilangit, dan burung-burung 
hitam akan muncul di angkasa. 

Aku tertawa, aku tcrtawa, orang ltu menjengukkan 
kepalanya sedikit, la melihatku—akulah tuan terbelenggu 
vang berkuasa, mengapa la tersenvum padaku, aku akan 
menghancurkan senvum itu! Betapa menvenangkannva 
mendengar suara popor bedil membentur wajah vang 
ramah, hari ini, hari milah akhirnya, padang pasir di mana- 
mana, bahkan berjam-jam dari sini anjing-anjing ajak 
mencium angin yang tak ada, lalu meluncur ke pesta yang 
telah menunggu mereka. Kemenangan! Aku menjulurkan 
tanganku ke langit mengusir rasa kasihan, sebuah bavangan 
tampak di arah berlawanan. Oh, malam-malam di Eropa, 
rumah, masa kecil, mengapa aku mesti menangis di saat 
kemenangan? 

Ia bergidik, tiada suara datangdan tempat lain, dari arah 
lain mereka datang menyerbu bagaikan burung-burung hitam 
yang terbang menyambar, para majikanku, mereka 
memburuku, merengkuhku, ah ya! Serang, mereka takut kota 
mereka hilang, mereka takut tentara-tentara pembalasan yang 
kupanggil ke kota suci. Bela dinmu sekarang, serang! Serang 
dulu aku, kau memiliki kebenaran! 

Oh, tuanku, mereka lalu akan menaklukkan para 
tentara, mereka akan menaklukkan dunia dan cinta, mereka 
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akan menvebar melalui padang pasir, mclintasi lautan, 
menutupi cahava Eropa dcngan sclubung hitam—scrang 
perutnya, ya, serang matanya—mcncbarkan garam di 
permukaan bcnua, semua tumbuhan, scmua yang muda akan 
mati, dan gerombolan makhluk bodoh dcngan kaki ter- 
bclcnggu akan bcrbaris di sampingku di dunia luas padang 
pasir di bawah matahari telengas iman sejati, aku tak akan 
sendirian. 

Ah! Rasa sakit yang mereka sebabkan, kcmarahan itu 
baik dan mereka kini mengepungku! Aku tertawa, aku 
mcncintai hentakan vang memakuku di palang sahb. 

M ^ 

BETA PA hening padang pasir ini! Sudah malam kini 
dan aku sendirian. Aku haus. Aku masih menunggu, di 
manakah kota ltu, suara-suara di kejauhan, dan tentara- 
tentara yang mungkin tclah jadi pemenang. Tidak, tak 
mungkin, mereka tak cukup keji, mereka tak bisa berkuasa, 
mereka masih berkata bahwa seseorang mesti lebih balk, 
dan masih jutaan orang terombang-ambing antara balk dan 
jahat. Oh, Berhala-ku, mengapa kau sia-siakan aku? 
Semuanva telah usai, aku haus, tubuhku terbakar, malam 
yang kelam mengganggu mataku. 

Mimpi yang panjang ini, aku terjaga, tidak, aku akan 
mati, fajar telah merekah, semburat cahava pertama, slang 
hari kehidupan, dan bagiku adalah matahari yang terusir. 
Siapakah yang berbicara, tak satu pun, langit tak membuka. 
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tidak, tidak, Tuhan tak berkata-kata di padang pasir, tapi 
dan manakah datangnya suara ltu, “Jika kau mau mati untuk 
kebencian dan kekuasaan, siapa yang akan mengampuni 
kami?” Apakah itu lidah lain dalam diriku atau suara 
seseorang yang menolak untuk mati, di kakiku, dan 
mengulang lagi, “Beranilah! Beranilah! Beranilah!?” 

Ah! Tampaknya aku salah lagi! Orang-orang di biara, 
oh, kesunyian, jangan sia-siakan aku! Siapakah kau, koyak- 
moyak, dengan mulut berdarah-darah, itukah kau, Tukang 
Sihir, para tentara yang mcngalahkanmu, garam terbakar di 
sebelah sana, itu adalah engkau tuanku! Buanglah wajah 
penuh benci amarah, jadilah orang baik, kita telah salah 
jalan, kita akan awali lagi semuanya, kita akan membangun 
kota kasih sayang, aku ingin pulang. Ya, tolonglah aku, 
ulurkan tanganmu... 

Segenggam garam menyumbat mulut budak yang 
banyak mulut itu. 
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ORANG-ORANG 
TERBUNG K A M 


S AAT ltu musim dingin terasa mencekam, matahari 
bersinar menerangi kota yang ramai. Di ujung 
dermaga, laut dan langit menyatu dalam sebuah cahaya 
mempesona. Namun, Yvars tidak melihatnya. Ia bersepeda 
perlahan di sepanjang jalan besar di pelabuhan. Di atas 
pedalnva vang dirancang khusus, kakinva yang pincang 
tersandar kaku sementara kaki yang lain berusaha keras 
mengatasi jalanan licin vang masih basah oleh embun 
malam. Tanpa mengangkat kepala, sesosok tubuh ramping 
mcnaiki sepeda, menghindari jalur-mobil tadi, mcmutar 
setang tiba-tiba untuk membiarkan mobil melewatinya, dan 
sekali-sekali menventuh tas di mana b’ernande menyimpan 
makan siangnya. Pada saat-saat tertentu ia akan berpikir 
pahit mengenai isi tas terscbut. Di antara dua lembar roti 
kasar, selain dadar Spanyol kesukaannva atau daging sapi 
goreng, tak ada apa pun selain keju. 
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Perjalanan menuju bengkel tidak pernah terasa lama 
baginya. Ia tahu pasti, usianya sudah lanjut. Di usia empat 
puluh, meskipun tubuhnya seramping pucuk anggur, otot 
manusia tidak cepat memuai. Waktu itu, sambil membaca 
ulasan olahraga tentang seorang atlet berusia tiga puluh 
tahun yang ditunjuk sebagai veteran, ia hanya mengangkat 
bahunya. <c Jika ia seorang veteran,” katanya pada Fernande, 
“maka aku pasti duduk di kursi roda.” Meskipun ia tahu 
bahwa wartawan itu tidak sepenuhnya salah. Di usia tiga 
puluh seorang lelaki sudah mulai kehilangan napas tanpa 
disadannya. Di usia empat puluh ia belum lagi di kursi roda, 
tapi sebetulnya ia sedang menuju arah itu. Itukah sebabnya 
kini ia tak ingin melihat laut selama perjalanan menuju ke 
ujung kota di mana bengkel tukang tong berada? Ketika 
berusia dua puluh tahun ia tak pernah lelah melihatnya, 
karena dulunya laut menjanjikan acara akhir minggu yang 
menvenangkan di pantai. Meskipun pincang, ia selalu suka 
berenang. Kemudian tahun-tahun berlalu, hadirlah 
Fernande, lalu kelahiran seorang putra, dan untuk 
menyempurnakannya, ia kerja lembur di bengkel setiap 
Sabtu dan mengerjakan beragam pekerjaanyang aneh-aneh 
bagi orang lain setiap hari Minggu. 

Sedikit demi sedikit ia kehilangan kebiasaan akan hari- 
hari keras yang dulu memuaskannya. Air yang dalam dan 
jernih, panas matahari, perempuan, kehidupan ragawi—tak 
ada bentuk hiburan lain di desa ini. Dan kebahagiaan itu 
sirna seiring lenyapnya kemudaan. Yvars tetap mencintai 
laut ini, tapi hanya saat hari berakhir ketika air di teluk 
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menjadi lebih gelap. Sungguh saat yang menyenangkan, di 
beranda sebelah rumahnya di mana la duduk-duduk selepas 
bekerja, mengagumi kemejanya yang bersih yang telah 
diseterika dengan sempurna oleh Fernande dan karena 
segelas limun yang beku. Senja akan turun, langit akan jadi 
lembut dan gelap, tetangga yang sedang mengobrol dengan 
Yvars tiba-tiba akan merendahkan suaranya. Pada saat-saat 
seperti la ddak tahu apakah la bahagia atau merasa ingin 
menangis. Setidaknya la merasa damai, tidak berbuat apa 
pun, hanya menunggu dalam diam, tanpa tahu persis 
mengapa harus demikian. 

Di sisi lain, pagi-pagi ketika la kembali bekerja, la tidak 
suka menatap laut. Walaupun laut ltu selalu siap me- 
nyapanya, la menolak melihatnya hingga senja tiba. Pagi ini 
la bersepeda dengan kepala menunduk, merasa lebih 
terbebam danpada biasanva; hatinva amat terbebam. Ketika 
la kembali dan rapat kemarin malam, dan membentakan 
bahwa mereka akan kembali bekerja, Fernande berkata 
riang, “Jadi atasanmu menaikkan upahmu?” Atasannva tidak 
menaikkan upah apa pun; pemogokan gagal. Harus diakui 
bahwa mereka tidak mengatur segalanva dengan balk; 
pemogokan dilakukan tergesa-gesa dan senkat buruh telah 
bertindak tepat dengan menutupi hal ltu dengan setengah 
had. Bagaimanapun lima belas pekerja hampir tidak masuk 
hitungan; senkat buruh harus mempertimbangkan bengkel 
tukang tong lain yang tidak lkut serta dalam pemogokan 
tersebut. Kita tak dapat sepenuhnva menyalahkan serikai 
buruh. Industn tong terancam tidak berkembang oleh 
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adanya pembuatan kapal tanker dan truk-truk besar. 
Semakin sedikit saja tong besar dan tong kecil yang dibuat; 
intinya pekerjaan terpusat pada perbaikan pipa-pipa raksasa 
vang sudah ada. Pastinya, para majikan melihat usahanya 
terancam, tapi mereka ingin mempertahankan batas 
keuntungan dan cara termudah bagi mereka adalah menekan 
upah meskipun ongkos hidup meningkat. Apa yang bisa 
dilakukan tukang tong ketika industri tong hilang? 

Kita tak ingin mengubah keterampilan ketika 
bermasalah dalam mempelajari satu hal; itu memang berat 
dan membutuhkan pelatihan yang lama. Tukang tong yang 
baik sangat jarang, yaitu orang yang menghaluskan papan 
lengkungnya dan mengikatnva ke dalam api dengan 
gelindingan besi, hampir rapat, tanpa mendempulnya 
dengan rafia atau kavu oak. Yvars tahu dan bangga akan 
hal itu. Mengubah keterampilan bukanlah apa-apa, tetapi 
melepaskan yang kau tahu, keahlian yang kau kuasai, 
tidaklah mudah. Seorang ahli yang baik tanpa pekerjaan dan 
kau terdesak, kau harus menghentikan diri. Namun, 
pemberhentian pun tidaklah mudah. Sangat sulit membuat 
mulut seseorang diam, tidak mungkin dengan sungguh- 
sungguh merundingkannya, dan mengambil jalan vang sama 
setiap pagi dengan kepenatan menumpuk, agar menenma 
saja apa yang mereka berikan padamu di akhir minggu yang 
kian lama kian kurang mencukupi. 

Maka, mereka pun marah. Dua atau tiga orang di antara 
mereka merasa ragu, namun kemarahan menjalan mereka 
juga setelah perundingan pertama dengan atasannva. Ia 
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berkata datar, nvatanya, bahwa mereka dapat meneruna 
keputusan atau pergi. Seorang lelaki tidak akan berkata 
seperti itu. “Apa yang ia harapkan dari kita?” kata Esposito. 
“Bahwa kita akan membungkuk-bungkuk dan menunggu 
pantat kita ditendang?” 

Meski begitu, atasan mereka tidaklah seburuk itu. Ia 
telah mewarisi sifat ayahnya, tumbuh besar di bengkel, dan 
telah mengenal hampir semua pekerja bertahun-tahun 
lamanya. Adakalanya la mengundang mereka mengudap 
makanan kecil di bengkel; mereka akan memasak lkan 
sarden atau sosis bakar di atas api pengetam dan, sebagian 
bertenma kasih karena adanya anggur. I a benar-benar balk. 
Pada acara Tahun Baru ia selalu memben lima botol anggur 
hasil panen kepada setiap orang, dan acap kali, jika salah 
seorang sakit atau merayakan penstiwa tertentu, seperti 
pernikahan atau komuni pertama, ia akan memben hadiah 
berupa uang. Pada kelahiran putrinva, ia benkan almond la- 
pis-gula kepada setiap orang. Dua atau tiga kali ia undang 
Wars berburu di wilayah pesisir miliknya. Tak ragu lagi, ia 
menyukai anak buahnva, dan acap kali mengenangi 
kenvataan bahwa sang ayah memulai usahanya sebagai 
seorang pemagang. Namun, la tak pernah pulang ke tempat 
tinggal mereka. Ia tidak mengetahuinya. Ia hanya 
memikirkan dirinva sendin karena la tidak tahu apa-apa 
selain dinnya, dan sekarang kau dapat menenma keputusan 
atau pergi. Dengan kata lain, ia telah menjadi demikian keras 
kepala. Dengan kedudukannya, la bisa saja berbuat begitu. 

Ia telah mendesak bantuan senkat buruh, dan bengkel 
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ltu telah menutup pintunya. “Jangan menyusahkan petugas 
pengawas pemogokan ” kata si atasan. “Apabila bengkel 
tidak beroperasi, kuamankan uangnya.” 

Hal ltu tak benar, ltu tidak membuat masalah 
terpecahkan sejak la berkata di hadapan mereka bahwa la 
mcmpekerjakan mereka bukan karena derma. Esposito 
sangat marah dan berkata kepadanya bahwa la bukan 
seorang lelaki. Atasannya naik darah dan mereka terpaksa 
dilerai. Tetapi, pada saat bersamaan, penstiwa ltu memberi 
kesan yang dalam kepada para pekerja. Dua puluh han saat 
pemogokan, para istri bermuram durja di rumah, dua atau 
tiga orang berkecil hati, dan akhirnya, serikat buruh 
menganjurkan agar mereka mengalah dan membayar hari 
yang tersia-siakan dengan bekerja lembur. Mereka telah 
memutuskan untuk kembali bekerja. Sambil bcrjalan dengan 
angkuh, tentu saja, dan berkata bahwa keputusan itu tidak 
menyelesaikan masalah, bahwa hal itu harus diper- 
timbangkan lagi. Tetapi pagi ini, dengan kepenatan yang 
menyerupai kekalahan, khayalan ltu tidak memungkinkan 
lagi. Tak masalah betapa teriknya matahan, untuk seterusnya 
lautan tak lagi menjanjikan. Yvars menekankan tubuhnya 
pada pedal tunggalnya dan pada setiap belokan tampak 
olehnya bahwa ia telah sedikit tua. Ia tak dapat memikirkan 
bengkel, atau teman-teman sekerja dan atasan yang akan ia 
temui lagi tanpa merasakan hatinya menjadi lebih terbebani 
dengan percuma. Fernande jadi khawatir, “Apa yang akan 
kalian bicarakan dengannya?” 

“Bukan apa-apa.” 
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Yvars menunggangi sepcdanya dan menggeleng- 
gelengkan kepalanya. Ia menggertakkan giginya; wajahnya 
yang kecil, gelap dan keriput dcngan bayang kelembutan 
mengeras, a Kami akan kembali bekerja. Cukup semuanya.” 

Kim la bersepcda, giginya masih gemertak, dengan 
kemarahan yang menyedihkan dan bahkan menggelapi 
langit. 

Ia meninggalkan jalan raya, dan lautan, untuk menjajaki 
jalanan basah di pcrempatan Old Spanish. Jalan ltu 
membawanya ke daerah yang hanya dihuni oleh gudang, 
barang-barang rongsokan dan garasi, di mana bengkel 
adalah semacam gudang rendah yang berhadapan dengan 
batu hingga ujung ruang masuk dan kemudian diberi kaca. 
Bengkel ini dulunya dibuka untuk menjadi industri tong, 
halaman gedung yang dikelilingi gudang tertutup yang telah 
diabaikan ketika usaha meningkat dan kini dijalankan hanya 
sebagai bengkel kerja yang menyediakan mesin siap pakai 
dan menjual tong-tong tua. Di luar pekarangan, terpisah 
oleh semacam jalan setapak yang tertutup ubin tua, kebun 
atasan mulai tampak, di ujung mana rumahnya berdiri. Besar 
dan jelek, meskipun begitu menawan hati karena tumbuhan 
menjalar yang terjurai mengelilingi jalanan sebelah luar. 

Yvars langsung melihat bahwa pintu toko tertutup. 
Sekelompok pekerja berdiri diam di depannya. Itulah 
pertama kalinya selama bekerja di situ la mendapati pintu 
tertutup saat la datang. Atasannya ingin menekankan bahwa 
la berkuasa atas mereka. Yvars membelok ke kiri, memarkir 
sepedanya di bawah gudang yang tipis-panjang di sisi 
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sebelah situ, dan berjalan menuju ke pintu. Dari kejauhan 
la mengenali Esposito, sosok gelap tinggi, kawannya yang 
berbulu yang bekerja di sebelahnya, Marcou, utusan serikat 
buruh, dengan suara tenornya, Said, satu-satunya orang 
Arab di bengkel, kemudian semua orang yang terdiam 
melihatnya mendckat. Tetapi sebelum la bergabung dengan 
mereka, tiba-tiba semuanya melihat ke arah pintu bengkel, 
yang baru saja dibuka. Bailester, sang mandor muncul. Ia 
membuka salah satu pintu yang berat, memutar pung- 
gungnya ke arah para pekerja, mendorongnva pcrlahan di 
atas lajur besi. 

Bailester, orang tertua di situ, tak menyetujui pe- 
mogokan ltu tetapi langsung diam setelah Esposito 
mengatakan kepadanva bahwa la melayani keinginan- 
keinginan atasan. Kim la berdiri di dckat pintu, kelihatan 
gemuk dan pendek dalam kaus rajutan biru-laut, tanpa alas 
kaki (ia satu-satunya selain Said yang bekerja tanpa alas kaki), 
dan la memperhatikan mereka masuk satu persatu dengan 
matanya yang sangat pucat dan kelihatannya tidak berwarna 
di wajah tuanya yang kccokelatan, mulutnya terlihat putus 
asa di bawah janggut vang tcbal. Mereka diam, terbina oleh 
pahitnya kekalahan, gcram dalam diam, tetapi makin lama 
makin kecil kemungkman mereka memecahkan kesunyian 
ltu. Mereka masuk tanpa mcnatap Bailester, karena mereka 
tahu la membawa perintah untuk menggirmgmereka masuk 
sepervi ltu, dan tatapannva yang pahit dan putus asa 
mengungkapkan apa yang bcrkecamuk di pikirannya. Yvars, 
sekilas, menatapnva, Bailester, yang suka menganggukkan 
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kepala padanya tanpa berkata sepatah pun. 

Sekarang mereka berada di kamar-barang yang sempit 
yang berada di sebelah kanan jalan masuk: kedai terbuka 
yang dipisahkan oleh papan tak bergambar, di satu sisinya, 
lemari kecil terkunci. Kedai yang paling jauh dari jalan 
masuk, yang dibangun menghadap ke dinding gudang, telah 
diubah menjadi pancuran di atas selokan yang tembus ke 
lantai sebelah utara. Di tengah-tengah bengkel dapat terlihat 
pekerjaan dengan beragam tahapan, tong-tong besar yang 
telah dibuat, gelondongan besi, menjelang pembakaran, 
bangku tebal dengan celah panjang yang berlubang (dan 
sebagian dimasuki alas kayu bundar yang siap dipasang pada 
ujung lancip), dan terakhir perapian dingin. Di sepanjang 
dinding, di sebelah kiri jalan masuk, bangku kerja panjang 
dijajarkan. Di depan mereka berdiri tumpukan kayu siap 
dipakai. Di hadapan dinding sebelah kanan, tidak jauh dari 
kamar-ganti, dua gergaji listrik besar, yang seluruhnya 
diminyaki, kuat dan bunyinya halus, berkilat-kilat. 

Beberapa waktu lalu, bengkel kerja menjadi terlalu 
besar bagi sedikit orang yang bekerja di Sana. Hal itu 
merupakan keuntungan di musim panas, suatu kerugian di 
musim dingin. Tetapi sekarang, di ruang raksasa ini, 
pekerjaan ditinggalkan setengah jadi, tong-tong diabaikan 
di setiap sudut dengan satuan gelondongan drum me- 
nyangga alas kayu yangmenyebar di atas seperti serbuk kayu 
yang kasar, sampah kayu menutupi bangku, kotak peralatan 
dan mesin—semuanya membuat bengkel itu seperti tak 
terpelihara. Mereka menatap ruangan itu, mengenakan baju 
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kutung tua dan celana luntur yang dipenuhi tambalan, dan 
mereka merasa ragu. Ballester mempcrhatikan mereka. 
“Jadi,” katanya, “kita terus maju ? 55 

Satu demi satu, menuju tempatnya tanpa berucap 
sepatah kata pun. Ballester beranjak dan satu orang ke or- 
ang lain, dengan singkat mengingatkan mereka akan 
pekerjaan yang harus dimulai atau diselesaikan. Tak seorang 
pun menjawab. Segcra palu pertama bergema beradu 
dengan ujung besi yang menjepit membenamkan ge¬ 
londongan ke bagian cembung sebuah tong, pengetam 
berbunyi saat mengenai lkatan, dan salah satu gergaji, diawali 
oleh Esposito mulai bergerak dengan deru mata pisau. Said 
membawa kayu atas permintaan, menyalakan api pengetam 
di mana tong-tong ditempatkan untuk menggembungkan 
gelondongan drum besi. Ketika tak seorang pun me- 
manggilnya, la berdiri di bangku kerja menyumbat 
gelondongan drum karatan yang besar dengan ayunan palu. 
Bau pengetam yang terbakar mulai memenuhi bengkel. 
Yvars, yang membuat dan menyusun kayu yang telah 
dipotong Esposito mengenali bau lama ltu dan hatinya agak 
merasa nyaman. Semua orang bekerja dalam diam, tetapi 
suatu kehangatan, suatu kehidupan secara berangsur-angsur 
mulai bangkit lagi di bengkel ltu. Melalui jendela lebar yang 
bersih, cahaya segar mulai memenuhi gudang. Kabut agak 
merah kebiruan dalam cahaya matahan keemasan. Yvars 
bahkan mendengar dengungan serangga mendekatinya. 

Saat ltu, pintu menuju bengkel utama membuka di 
ujung dinding dan M. Lassalle, sang atasan berhenti di 
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ambang pintu. Kurus dan gelap, la tidak mungkin lebih dari 
tiga puluh tahun. Baju monyetnya yang berwarna putih 
menutupi kemeja gabardin cokclatnya, ia menatap tubuhnya 
dengan santai. Meskipun potongan wajahnya kurus seperti 
kapak, biasanya menimbulkan rasa suka, sebagaimana 
halnya orang yang memancarkan gairah hidup. Sekalipun 
begitu ia kelihatan agak malu saat masuk melalui pintu. 
Salamnya tidak senyaring seperti biasanya; meskipun 
demikian, tak seorang pun menjawabnya. Suara palu 
berbunvi ragu, kehilangan irama dan berlanjut lebih keras. 
M. Lassalle melangkah ragu, kemudian la berjalan ke arah 
si kecil Valery, yang telah bekerja dengan mereka selama 
setahun. Di dekat gergaji listnk, beberapa meter dari Yvars, 
ia memungut alas dan atasannya memperhatikannya. Valery 
terus bekerja tanpa berkata apa-apa. 

“Baiklah, anak-anak,” kata M. Lassalle, “bagaimana 
keadaannya?” 

Anak muda ltu tiba-tiba menjadi lebih canggung 
gerakannya. Ia menatap Esposito sepintas lalu, yang ada di 
dekatnya, mengambil gundukan kayu dengan lengan 
raksasanya dan membawanya ke arah Yvars. Esposito 
menatapnya juga sambil bekerja, dan Valery memandang 
tajam tanpa menjawab pertanyaan atasannya. Lassalle 
terdiam sesaat di depan anak muda itu, lalu mengangkat 
pundaknya dan berjalan ke arah Marcou. Yang terakhir ini, 
sambil menaiki bangkunya, mengerjakan proses akhir 
pekerjaannya dengan perlahan, mempertajam pinggiran 
sebuah alas. 
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“Halo, Marcou,” sapa Lassalle datar. 

Marcou tak menjawab, sepenuhnya sibuk memotong- 
motong kayu tipis-tipis. 

“Ada apa denganmu?” tanya Lassalle dengan suara 
keras sambil menuju ke arah anak buahnya yang lain. “Kita 
tidak sependapat, itu pasti. Tetapi janganlah hal itu membuat 
kita sulit bekerja sama. Apa gunanya bersikap begitu?” 

Marcou bangkit, mengacungkan potongan alas 
buatannya, memeriksa pinggiran tajam bundar dengan 
telapak tangannya, mengedipkan mata lelahnya dengan tatap 
kepuasan, dan, sambil tetap diam, ia menuju ke arah pekerja 
lam yang meletakkan tong besar bersamaan. Seluruh bengkel 
tak dapat mendengar apa pun selain suara palu dan gergaji 
listrik. 

“Baiklah,” kata Lassalle. “Jika kalian mampu 
mengatasinya, beri tahu aku lewat Ballester.” 

Dengan tenang ia berjalan ke luar toko. 

Hampir segera setelahnya, melebihi hiruk pikuk 
bengkel, lonceng berbunyi dua kali. Ballester, yangbaru saja 
duduk untuk menggulung rokoknya, bangkit perlahan dan 
beranjak ke arah pintu terakhir. Sepeninggalnya, palu 
berbunyi lagi dengan suara lebih rendah; salah satu pekerja 
bahkan berhenti bekerja saat Ballester kembali. Dari arah 
pintu ia hanya berkata, “Atasan memanggilmu, Marcou dan 
Yvars.” 

Tindakan Yvars pertama kali adalah pergi dan mencuci 
tangannya, tetapi Marcou mengepalkan tangannya saat ber- 
lalu dan Yvars berjalan terpincang-pincang di belakangnya. 
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Di luar pekarangan, cahava matahan sangat jernih, 
begitu menyegarkan, hingga Yvars merasakannya pada 
wajah dan lengannya. Mereka menaiki tangga sebelah luar, 
di bawah tumbuhan honey-suck/e yang sedikit kuncupnya 
sudah tampak. Kctika mereka memasuki koridor, yang 
dindingnya tertutup ijazah-ijazah, terdcngar seorang anak 
menangis dan suara M. Lassalle berkata, “Baringkan dia 
setelah makan siang. Kalau tidak membaik kita panggil 
dokter” 

Kemudian atasannya muncul tiba-tiba di koridor dan 
menunjuk ke arah kantor kecil yang sudah mereka kenal, 
dilengkapi dengan perabot kuningan imitasi dan dindingnya 
dihias dengan piala-piala olahraga. 

“Duduk,” kata Lassalle seraya duduk di belakang meja. 
Mereka tetap berdiri. “Aku panggil kalian karena kau, 
Marcou, adalah utusan dan kamu, Yvars, adalah pekerja 
paling tua setelah Ballester. Aku tidak ingin berunding lagi, 
karena semuanya sudah berakhir. Aku tidak bisa, benar- 
benar tidak bisa, memben yang kalian minta. Masalahnya 
sudah diputuskan, dan kami sampai pada kesimpulan bahwa 
pekerjaan harus dimulai lagi. Aku tahu kalian marah padaku, 
dan ltu melukaiku, apa yang kukatakan pcrsis seperti yang 
aku rasakan. Aku hanya ingin menambahkan ini: apa yang 
tidak bisa kulakukan sekarang mungkin bisa kulakukan saat 
usaha membaik. Dan kalau aku bisa melakukannya, akan 
kulakukan bahkan sebelum kalian memintaku melaku¬ 
kannya. Sementara itu, mari kita bekerja sama . 55 

Ia berhenti berucap, kelihatan berpikir, kemudian 
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menatap mereka. “Bagaimana?” katanya. 

Marcou melihat ke luar jendela. Yvars yang giginya 
gemeretak, ingin berbicara, tapi tak bisa. 

“Dengar,” sahutnya lagi, “semua yang terjadi telah 
menutup akalmu. Kalian akan mengatasinya. Tetapi saat 
kalian dapat bcrpikir lagi, jangan lupa apa yang baru saja 
kukatakan.” 

Ia bangkit ke arah Marcou, dan melambaikan 
tangannya. “Sampai ketemu!” katanya. 

Tiba-tiba Marcou menjadi pucat, wajahnya mengeras 
dan selama bebbrapa detik saja tampak kejam. Dengan kasar 
digerakkannya tungkai kakinya dan keluar. Lassalle juga 
pucat, menatap Yvars tanpa menggerakkan tangannya. 
“Keparat!” semburnya. 

Saat mereka kembali ke bengkel, para pekerja sedang 
makan. Ballester sudah pergi. Dengan singkat Marcou 
berkata, C£ Hanya angin lalu,” dan kembali ke bangkunya. 
Esposito berhenti menggigit rotinya untuk menanyakan 
jawaban apa yang mereka berikan. Yvars berkata bahwa 
mereka tidak menjawab apa pun. Lalu, ia pergi meraih tasnya 
dan kembali duduk di bangku kerjanya. Ia akan mulai 
makan, ketika tidak jauh darinya, tampak Said berbaring di 
gundukan serutkayu, matanya melihat samar-samar ke arah 
jendela, ke langit yang tadinya biru dan kini telah berkurang 
kilaunya. Ia bertanya padanya kalau-kalau sudah selesai 
makan. Said menjawab ia sudah melahap makanannya. Yvars 
berhenti makan. Perasaan yang sukar digambarkan yang 
tidak juga hilang setelah kejadian dengan Lassalle tiba-tiba 
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sirna dengan adanya kehangatan yang menyenangkan. Ia 
membagi dua rotinya sambil berdiri, dan menghadapi 
penolakan Said, berkata bahwa segala sesuatunya akan lebih 
baik minggu depan. “Saat itulah giliranmu mentraktirku,” 
katanva. Said tersenvum. Sekarang ia memotong-motong 
rod dan Yvars dengan giat seperti halnva seseorang yang 
tidak lapar, 

Esposito mengambil wadah tua dan menyalakan api 
kecil dan kayu dan kepingan-kepingannya. Ia memanaskan 
kopi yang dibawanya dalam sebuah botol. Ia berkata bahwa 
ltu adalah hadiah untuk bengkel yang dibuat pengecernya 
ketika ia mempelajan kegagalan pemogokan. Poci mustard 
beralih dari tangan ke tangan. Esposito menuangkan kopi 
yang sudah diberi gula. Said meneguknya dengan ke- 
nikmatan yang lebih terasa daripada saat makan. Esposito 
meminum sisanya dan poci yang mengepul, mengecap 
bibirnya dan bersendawa. Saat ltu Ballester masuk untuk 
memberi tanda kembali bekerja. 

Sementara mereka bangkit dan mengumpulkan kertas- 
kertas dan perkakas ke dalam tas masing-masing, Ballester 
menghampiri dan berdiri di tengah-tengah mereka dan tiba- 
tiba berkata bahwa apa yang terjadi terasa sulit bagi semua 
orang, demikian pula baginya, tetapi ltu tidak bisa dijadikan 
alasan untuk bertindak seperti anak kecil dan tidak ada 
gunanya merajuk. 

Esposito, dengan poci di tangan, berjalan ke arahnya; 
wajahnya yang kasar tiba-tiba memerah. Yvars tahu apa yang 
akan dikatakannya—dan apa yang dipikirkan setiap orang 
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saat itu—bahwa mereka tidak merajuk, bahwa mulut mereka 
dibungkam, mereka harus menenma keputusan atau pergi, 
dan bahwa kemarahan dan rasa takberdaya terkadang sangat 
melukai hingga kau tak dapat menyuarakannya. Mereka 
adalah manusia, meski bagaimanapun, dan mereka tidak lagi 
dapat tersenyum. Namun, Esposito tidak mengatakan apa- 
apa, akhirnya wajahnya menjadi tenang dan ia menepuk 
pundak Ballester dengan lembut sementara yang lainnya 
kembali bekerja. Sekali lagi palu berbunyi, gudang kerja yang 
besar itu tensi oleh hiruk pikuk yang sudah dikenal, dengan 
bau serut kayu dan baju-baju tua yang lembab oleh keringat. 
Gergaji besar menderu-deru dan membelah kayu segar yang 
dengan perlahan digerakkan di depannya. Setiap kali gergaji 
membelah, sampah kayu yang lembab menyembur dan 
menutupinya dengan sesuatu yang minp remah roti, tangan 
besar berbulu yang dengan penuh kesungguhan meng- 
genggam kayu di tiap sisi mata pisau yang menderu. Setiap 
kali kayu terbelah, yang dapat kau dengar hanyalah suara 
mesin. 

Yvars merasakan ketegangan di punggungnya saat ia 
menyandarkannya di penarah kayu. Biasanya kepenatan 
tidak terasa sampai kapan pun. Ia sudah keluar dan pelatihan 
selama minggu-minggu ini, tentu saja. Tetapi la memikirkan 
usianya, yang membuat pekerjaannya lebih berat. Bukan 
sekadar pekerjaan yang memerlukan kecermatan. 
Ketegangan juga membayangi orang yang berusia lanjut. 
Pekerjaan akhirnya jadi menyebalkan, menyebabkan 
kematian awal, dan karena setiap hari menuruti pekerjaan 
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fisik yang berat, tidur pun seperti mad. Anak ltu ingin 
menjadi guru, ia benar juga; mereka yang memperturutkan 
hati tentang pekerjaan ddak tahu apa yang mereka katakan. 

Ketika Yvars meluruskan tubuhnya untuk menghela 
napas sekaligus menymgkirkan pikiran buruknya, lonceng 
berbunyi lagi. Kali ini mendesak, namun bunyinya aneh, 
berhenti dan memaksa sehingga mengganggu para pekerja. 
Ballester mendengarkan, terkejut, lalu berubah pikiran dan 
pergi perlahan menuju pintu. Ia menghilangbeberapa deuk 
kedka akhirnya lonceng berhend berbunyi. Mereka bekerja 
lagi. Sekali lagi pintu terhempas dan Ballester lari ke arah 
kamar-penyimpanan. Ia keluar dengan mengenakan sepatu 
kanvas dan semban memakai jaket berkata kepada Yvars 
sambil berlalu, “Anaknya kena serangan. Aku harus segera 
menjemput Germain,” dan la lari menuju pintu utama. 

Dokter Germain menangani kesehatan orang-orang di 
bengkel ltu. Ia dnggal di perempatan. Yvars mengulang 
berita ltu tanpa komentar. Mereka berkumpul di seke- 
lilingnva dan saling menatap satu sama lain, merasa malu. 
Tak kedengaran suara apa pun kecuali mesin gergaji listnk 
yang menyala. “Mungkin tak apa-apa,” salah satu di 
antaranya berkata. Mereka kembali ke tempat masing- 
masing, bengkel ramai lagi dengan hiruk-pikuk, namun 
mereka bekerja pelan-pelan, seperti menunggu sesuatu. 

Seperempat jam kemudian Ballester masuk lagi, 
menggantung jaketnya, dan tanpa berkata sepatah pun, pergi 
menuju pintu kecil. Di luar jendela cahaya mulai pudar. 
Sebentar kemudian, saat jeda ketika gergaji ddak membelah 
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kayu, bunyi berulang-ulang dan mobil ambulan terdengar, 
awalnya sayup-sayup, kemudian semakin dekat, akhirnya 
tepat di luar bengkel. Lalu senyap. Sesaat kemudian Ballester 
kembali dan semua orang menghampirmya. Esposito telah 
mematikan mesinnya. Ballester berkata bahwa saat berganti 
pakaian di kamarnya anak ltu tiba-tiba la pingsan. 

“Pernahkah kau mendengar yang seperti ltu?” ujar 
Marcou. Ballester menggelengkan kepalanya dan melangkah 
lunglai menuju bengkel, tetapi la kelihatan seakan-akan 
terkena serangan juga. Sekali lagi bunyi ambulan terdengar. 
Para pekerja berada di sana, di bengkel yang senyap, di 
bawah cahaya kekuningan yang berasal dan bingkai-bingkai 
kaca, tangan-tangan kasar dan tak berguna menggelantung 
sepanjang celana yang tertutup serbuk gergap tua. 

Senja datang. Kim Wars hanva merasakan kepenatan 
dan hatinya yang berat. Ia ingin berkata-kata, tapi la tidak 
tahu apa vang akan dikatakannva, begitu juga vang lain. Pada 
wajah mereka yang membisu hanya dapat terbaca rasa duka 
dan semacam kenekatan. Terkadang kata “malapetaka” 
melintas di benaknya, namun sesaat saja, karena hal ltu 
langsung sirna—seperti gelembung yang meledak serentak. 
Ia ingin pulang, bersama-sama dengan Fernande lagi di 
beranda. Ballester mengumumkan waktu pulang. Mesin- 
mesin mati. Tanpa ketergesaan, mereka mematikan api dan 
meletakkan segala sesuatunva pada tempatnya di bangku 
masing-masing, kemudian mereka pergi satu demi satu ke 
kamar barang. 

Said tinggal belakangan; dibersihkannva bengkel dan 
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disiraminya debu-debu yang kotor. Ketika Yvars berada di 
kamar barang, Esposito, yang kelihatan besar dan berbulu, 
sudah ada di bawah pancuran. Punggungnya menghadap 
ke arah mereka saat ia sibuk menyabuni tubuhnya. Biasanya 
mereka bergurau. Tetapi tak seorang pun terlihat mem- 
perhatikan kejadian itu. Esposito kembali dari pancuran dan 
membungkus tubuhnya dengan handuk seperti pem- 
bungkus daging. Yang lain bergiliran mandi, dan Marcou 
dengan penuh semangat memukuli pinggangnya ketika 
mereka mendengar gemuruh pintu besar tergeser dari lajur- 
besinya. Lassalle masuk. 

la masih memakai baju yang sama, tapirambutnya agak 
kusut. Ia berhenti di ambang pintu, menatap bengkel yang 
sepi, berjalan beberapa langkah, berhenti lagi dan melihat 
ke arah kamar barang. Esposito yang masih terliht handuk 
berjalan menghampirinya. Sambil telanjang, malu-malu ia 
tertatih-tatih melangkah. Yvars pikir itulah waktu yang tepat 
bagi Marcou berbicara. Tetapi Marcou tetap tidak tampak 
di balik siraman air yang menyelimutinya. Esposito me- 
renggut sebuah kemeja dan dengan gesit mengenakannya 
saat Lassalle berkata, “Selamat malam,” dengan suara tak 
berirama dan mulai melangkah ke arah pintu kecil. Ketika 
terpikir oleh Yvars bahwa seseorang harus menyapanya, 
pintu telah tertutup. 

Yvars berpakaian tanpa mencuci tubuhnya sambil 
mengucapkan selamat-malam dengan sepenuh hatinya, dan 
mereka menjawab dengan hangat. Ia keluar cepat-cepat, 
meraih sepedanya dan ketika ia mengayuhnya, ia merasakan 
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lagi kaku pada punggungnva. Kim la bersepeda saat malam 
menjelang melewati kota yang padat lalu-lintasnya. Ia pergi 
secepatnva karena sangat ingin pulang ke rumah tuanva dan 
ke beranda. Ia akan mandi di kamar mandi sebelum duduk- 
duduk menatap laut, yang lebih gelap danpada di pagi han. 
Tetapi anak perempuan Lassalle ltu menyertainva juga dan 
ia tidak dapat berhenti memikirkannya. 

Di rumah, anaknya yang sudah pulang dan sekolah 
sedang membaca majalah-ma)alah bergambar. Fernande 
bertanya kepada Yvars apa scgalanya berjalan lancar. Ia tidak 
meniawabnya, dibersihkannva dirinva di kamar mandi, 
kemudian duduk di bangku yang menghadap binding rendah 
di beranda. Cucian penuh tambalan bergantung di atas 
kepalanya dan langit mulai jernih. Di balik dinding terlihat 
laut senja han yang lembut. Fernande membawakan dua 
gelas sirup dan sepoci air dingin. Ia duduk di sebelah 
suaminva. Ia menceritakan segalanva padanya sambil 
menggenggam tangannva seperti waktu awal pernikahan 
mereka. Setelah bercakap-cakap, ia menatap lautan yang 
ujung ufuk satunya bertemu di ujung vang lain. Cahava 
temaram segera turun. “Ah, salah scndin!” katanya. Kalau 
saia ia menjadi muda lagi, begitupun Fernande, maka mereka 
akan pergi jauh, melintasi lautan. 



TAMU 


G URU sekolah itu melihat dua orang mendaki ke 
arahnya. Scorang berkuda dan seorang lagi berjalan 
kaki. Mereka belum mencapai tepian jurang yang menuju 
gedung sekolah yang dibangun di sisi bukit. Dengan susah 
payah mereka maju perlahan-lahan menembus salju, di 
antara dataran berbatu-batu besar yang luas. Sesekali kuda 
itu tampak tertatih-tatih. Guru itu belum dapat men- 
dengarnya, tapi lamat-lamat terdengar dengus napas dari 
kedua belah hidungnya. Setidak-tidaknya salah seorang dari 
mereka telah mengenal daerah itu. Mereka menelusuri jalan 
setapak yang hampir tidak kelihatan karena tertutup salju 
sejak beberapa hari—salju yang putih dan kotor. Guru 
sekolah itu menghitung bahwa mereka butuh setengah jam 
lagi untuk sampai ke atas. Udara begitu menusuk. Dia masuk 
mengambil baju hangat. 

Dia melewati kelas yang kosong dan dingin. Di papan 
tulis masih terpampang gambar empat sungai Prancis dan 
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empat kapur yang berbeda warna seakan-akan mengalir 
menuju muara, sejak tiga hari yang lalu. Salju turun dengan 
derasnya di pertengahan Oktober, setelah delapan bulan 
kering tanpa disela hujan. Dua puluhan murid yang tinggal 
terpencar di desa-desa dataran ltu tidak datang lagi. Mereka 
menunggu cuaca balk. Daru menghangatkan ruangannya 
di sebelah kelas yang mcnghadap ke timur. Seperti juga 
jendela-jendela kelas, jendela ruangannya terbuka ke arah 
selatan. Dari sisi itu gedung sekolah tersebut terletak 
beberapa kilometer dari tempat di mana dataran itu mulai 
menurun ke selatan. Pada cuaca cerah, dapat dilihat jajaran 
gunung yang ungu terhampar menuju gurun. 

Setelah sedikithangat, Daru kembali ke jendela di mana 
ia pertama kali melihat dua orang itu. Mereka tidak terlihat 
lagi. Mereka telah mencapai tepian jurang. Langit agak 
terang. Salju telah reda sejak malam. Pagi tiba dengan cahaya 
suram. Langit tertutup awan. [am dua siang, mungkin bisa 
dikatakan bahwa pagi baru mulai. Tapi ini jauh lebih baik 
daripada tiga hari belakangan ketika salju turun dengan lebat 
di tengah kegelapan berkepanjangan, dengan loncatan- 
loncatan anginyang menggedor kedua pintu kelas. Sehingga 
Daru menghabiskan waktunya di kamar dan dia hanya akan 
keluar untuk pergi ke kandang memben makan ayam serta 
mengambil persediaan arang. Untunglah truk dari Tadjid, 
desa terdekat di utara, telah memasok persediaan dua hari 
sebelum badai. Truk itu akan kembali lagi dalam empat 
puluh delapan jam. 

Lagipula ia mempunyai persediaan cukup untuk 
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bertahan dalam kepungan dengan kantung-kantung gandum 
yang memenuhi ruangan, dan administrator telah me- 
nunjuknya sebagai penyalur untuk membagikannya pada 
murid-murid yang keluarganya telah menjadi korban 
paceklik. Sesungguhnya mereka semua adalah korban 
karena mereka miskin. Tiap hari, Daru membagikan ransum 
pada anak-anak. Ia tahu mereka begitu mengharapkannya 
di sepanjang hari-hari yang buruk itu. Barangkali salah 
seorang ayah atau kakak mereka datang malam ini dan ia 
dapat memberikan gandum. Hal ini tentu saja penting untuk 
menjaga kelangsungan hidup mereka hingga panen 
berikutnya. Kini kapal pengangkut gandum dari Francis 
akan datang dan malapetaka akan segera berlalu. Tapi begitu 
sulit untuk melupakan penderitaan ini, bayangan-bayangan 
serdadu yang berbuat seenaknva menveruak di terik 
matahari, di dataran yang dibakar sang surya bulan demi 
bulan. Bumi secara perlahan-lahan mengerut, hangus. 
Bebatuan hancur menjadi debu di bawah telapak kaki. 
Domba-domba mati disusul kemudian ribuan orang di sana- 
sini tanpa dapat diketahui. 

Dalam penderitaan ini—lelaki yang hidup hampir 
seperti rahib di dalam sekolahnya yang terpencil ini merasa 
puas dengan apa yang dimilikinya, dan dengan kehidupan 
yang sederhana serasa bagai seorang majikan—dengan 
dinding-dinding kasar buatannya, dipannya yang sempit, rak 
yang terbuat dari kayu putih, sumurnya, serta persedian 
mingguan makanan dan minuman. Hingga secara tiba-tiba 
turun salju, tanpa didahului hujan atau tanda apa-apa. 
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Begitulah watak daerah ini, terlalu kejam untuk didiami 
apalagi tanpa teman yang mampu membantu. Tetapi Daru 
lahir di situ. Di mana pun berada, ia merasa terasing. 

Ia berlalu dan berjalan menuju teras di depan sekolah. 
Dua orang tadi sekarang telah berada di tengah lereng. Ia 
mengenal si penunggang kuda, Balducci, polisi tua yang 
telah lama dikenalnya. Di belakangnya berjalan seorang 
Arab, tangannya terikat, kepalanya menunduk. Polisi itu 
mengucap salam, tapi Daru tak menjawabnya. Ia begitu 
sibuk memperhatikan orang Arab yang memakai jubah biru 
yang sudah luntur. Di kakinya terselip sandal, tapi tertutup 
kaus kaki dari bahan wol yang agak kasar, kepalanya dililit 
sebuah syal yang kecil dan pendek. Mereka mendekat. 
Balducci mengendalikan kudanya agar tak menendang or¬ 
ang Arab itu dan mereka maju perlahan-lahan. 

Pada jarak yang tak begitu jauh Balducci bertenak, 
“Satu jam untuk menempuh tiga kilometer dari El Ameur!” 

Daru tidak menjawab. Dengan terbungkus baju hangat 
tebal vang pendek dan persegi, ia melihat mereka naik. Tak 
pernah sekalipun orang Arab itu mengangkat kepalanya. 
“Hai,” sapa Daru ketika mereka tiba di teras. “Masuklah 
dan hangatkan tubuh kalian!” 

Balducci turun dari kudanya dengan susah payah tanpa 
melepaskan tali itu. Di balik kumisnya yang tegak, ia 
tersenyum pada guru sekolah itu. Matanya yang kecil dan 
seram, sangat dalam di bawah dahinya yang gosong dan 
mulutnva yang berkeriput di sekelilingnva, membuat ia 
tampak begitu penuh perhatian dan serius. Daru meraih 
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tali kekang, lalu membawa binatang ltu ke kandang, 
kemudian kembali pada dua orang yang telah menunggunya 
di gedung. Ia mempersilakan mereka masuk ke kamarnya. 
“Saya akan memanaskan ruangan kelas,” katanya. “Di sana 

kita lebih nyaman.” 

* 

Ketika kembali ke kamarnva, Balducci sudah di atas 
dipan. Ia telah membuka tali yang mengikatnya pada orang 
Arab yang kali ini sedang berjongkok di depan perapian 
ltu. Tangannya masih terikat, svalnya sekarang terdorong 
ke belakang, ia melihat ke arah jendela. Mula-mula Daru 
melihat bibirnya yang tebal, gemuk, licin, dan hampir 
menyerupai negro. Meskipun demikian hidungnya lurus, 
kedua matanya redup penuh ketakutan. Syal ltu mem- 
perlihatkan dahi yang keras dan di bawah kulit yang 
kecokelat-cokelatan tapi sedikit berubah warna karena cuaca 
dingin, raut wajahnya menampakkan kekecewaan dan 
pemberontakan yang mengejutkan Daru ketika orang Arab 
itu membalikkan wajahnya, menatapnya lurus. “Masuklah 
kalian ke ruang sebelah!” tukas guru sekolah itu, “Saya akan 
membuatkan teh hangat buat kalian.” 

“Terima kasih,” jawab Balducci. “Pekerjaan yang 
menyenangkan! Kuharap aku dapat segera beristirahat.” 
Kemudian ia berkata pada orang Arab itu, “Kemarilah.” 
Orang Arab itu bangkit, dan dengan pergelangan tangan 
yang masih rapat, la masuk ke kelas perlahan-lahan. 

Dengan teh di tangan, Daru membawa sebuah kursi. 
Tetapi Balducci sudah duduk di meja depan, dan orang Arab 
itu berjongkok menghadap ke mimbar guru di depan 
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perapian yang berada di antara bangku jendela, Sewaktu ia 
mengulurkan teh pada tahanan itu, Daru ragu-ragu waktu 
dilihat tangannya masih terikat rapat. “Barangkali kita bisa 
melepasnya.” 

“Tentu,” kata Balducci. “Ini hanya untuk di per- 
jalanan.” Ia mulai bangkit. 

Daru, sambil meletakkan gelas di lantai, berlutut 
mendekati orang Arab itu. Tanpa berucap sepatah kata lelaki 
itu menatapnya dengan pandangan penuh ketakutan. Ketika 
tangannya bebas, ia menggosok-gosokkan kedua belah 
tangannya yang membengkak satu sama lain, diraihnya gelas 
minuman itu lalu diminumnya teh panas itu, masuk ke 
tenggorokan yang kecil itu dalam waktu singkat. 

“Bagus,” kata Daru. “Dan hendak ke manakah kalian 
pergi?” 

Balducci menarik kumisnva dari teh itu. “Ke sini.” 

“Murid yang lucu! Anda menginap di sini?” 

“Tidak. Aku akan kembali ke El Ameur. Dan kau yang 
akan menyerahkan sahabat ini ke Tinguit. Orang-orang 
sedang menantikannya di tempat itu.” 

Balducci menatap Daru dengan scnyum persahabatan. 

“Cerita apa ini?” ujar guru sekolah itu. “Apakah Anda 
mempermainkan saya?” 

“Tidak, Nak. Ini adalah perintah.” 

“Penntah? Saya bukan...” Daru ragu-ragu. Ia tak ingin 
menvinggung perasaan lelaki Corsica tua itu. “Ini bukan 
pekerjaan saya.” 

“Apa? Apa maksudmu? Di kancah perang ini, kita 
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melakukan semua pekerjaan.” 

“Kalau begitu saya akan menunggu pernyataan 
perang.” 

Balducci mengangguk setuju. 

“Baiklah. Tapi perintah itu ada dan mereka 
mengawasimu juga. Tampaknya hal ini berlarut-larut. 
Mereka membicarakan pemberontakan yang akan datang. 
Menurut perasaan telah bergerak.” 

Daru menahan perasaannya. 

“Dengar, Nak,” kata Balducci. “Aku menyukaimu dan 
kau harus mengerti. Kami ada dua belas di El Ameur untuk 
menjaga daerah yang terdiri dari wilayah kecil dan aku harus 
kembali. Mereka mengatakan padaku agar mempercayakan 
tahanan ini padamu dan aku harus kembali pada waktunya. 
Mereka tak dapat menjaganya di sana. Daerah mereka 
bergejolak dan mereka ingin merebutnya kembali. Kau 
harus membawanya ke Tingiut besok. Dua puluh kilome¬ 
ter tak akan menggetarkan orang seperti kau. Setelah itu, 
beres. Kau akan kembali pada murid-muridmu dan hidup 
dengan layak.” 

Di balik tembok, mereka mendengar kuda meringkik 
dan mencakar-cakar tanah. Daru melongok ke luar jendela. 
Cuaca benar-benar terang dan cahaya menyemburat di 
dataran yang penuh salju itu. Ketika butiran es itu mulai 
mencair, matahari akan bersinar lagi dan membakar daerah 
bebatuan itu sekali lagi. Selama beberapa hari, matahari yang 
tak pernah berubah itu memancarkan sinar yang kering di 
atas gutun luas yang sama sekali tak diingat manusia. 
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“Tapi katakan pada saya,” ia berkata sambil menoleh 
pada Balducci, “apa yang telah dilakukannya?” Dan sebelum 
polisi itu membuka mulutnya, Daru bertanya, “Apakah ia 
berbicara bahasa Prancis?” 

“Tidak. Tak sepatah kata pun. Ia telah dicari-cari sejak 
sebulan, tapi ada yang menyembunyikannya. Ia telah 
membunuh saudaranya.” 

“Apakah ia melawan kita?” 

“Aku tak yakin. Tapi kau tak akan pernah tahu.” 

“Mengapa ia membunuh?” 

“Urusan keluarga, aku yakin. Tampaknya salah seorang 
merampas gandum yang lain. Itu tak jelas. Pokoknya ia telah 
menggorok saudaranya. Kau tahu, seperti kambing, krek!” 

Balducci membuat gerakan tangan dengan senjata 
tajam di tenggorokannya, dan orang Arab itu memper- 
hatikan, menatap dengan cemas. Tiba-tiba Daru merasa 
marah pada lelaki itu, pada semua orang itu, dan pada 
kekotoran mereka, kebencian mereka yang berkepanjangan, 
kegilaan mereka pada darah. 

Tiba-tiba ketel di atas perapian mencuit. Ia me- 
nuangkan teh untuk Balducci, ragu-ragu, kemudian untuk 
orang Arab itu sekali lagi yang untuk kedua kalinya minum 
dengan rakusnya. Ia mengangkat kedua tangannya sehingga 
jubahnya separuh terbuka dan guru sekolah itu melihat 
dadanya yang kurus namun berotot. 

“Terima kasih, kawan,” kata Balducci. “Dan sekarang 
aku pergi.” 

Ia bangkit dan berjalan menuju orang Arab itu, ia 
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mengeluarkan tali kecil dari balik sakunya. 

“Apa yang Anda lakukan?” tanya Daru datar. 

Balducci terkejut, memperlihatkan tali itu. 

“Itu tak penting.” 

Polisi tua itu bimbang. 

“Terserah apa yang kau mau. Tentunya kau bersenjata?” 

“Saya punya senapan berburu.” 

“Di mana?” 

“Di dalam peti.” 

“Kau harus menyimpannya dekat tempat tidurmu.” 

“Kau gila, Nak. Jika ada pemberontakan, tak seorang 
pun selamat. Kita semua berada dalam kapal yang sama.” 

“Saya akan mempertahankan diri saya sendiri. Saya 
punya waktu untuk melihat mereka datang.” 

Balducci tertawa, kemudian kumisnya menutupi gigi- 
gigi putihnya. 

“Kau punya waktu? Baik. Itu telah kukatakan. Dari dulu 
kau sudah sedikit edan. Karena itulah aku menyukaimu. 
Anak lelakiku dulu seperti itu.” 

“Simpanlah. Saya tak ingin ada dua senjata di sini dan 
di El Ameur.” 

Pistol itu berkilat-kilat di kehitaman meja. Ketika polisi 
itu berbalik ke arahnya, Daru mcncium bau kulit dan kuda. 

“Dengar Balducci!” ujar Daru tiba-tiba. “Semua ini 
membuatku muak dan yang pertama adalah tahanan Anda 
itu. Saya tak mau menyerahkannya. Saya akan melawan, ya... 
jika perlu. Tapi bukan itu.” 

Polisi itu berdiri di depannya dan menetapnya serius. 
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“Kau bertindak bodoh,” katanya pelan. “Aku juga tak 
menyukainya. Aku sudah lama tak menangkap orang, sejak 
beberapa tahun aku melakukannya, dan bahkan aku malu. 
Tapi kita tak dapat menghindar untuk tak ikut campur.” 

“Sava tak mau menyerahkannya,” ujar Daru 
mengulangi. 

“Ini perintah, Nak. Kuulangi itu.” 

“Baik. Ulangilah pada mereka apa yang telah kukatakan 
pada Anda. Saya tak mau menyerahkannya.” 

Balducci tampak merenung. Ia menatap si orang Arab 

dan Daru. Akhirnya ia memutuskan. 

✓ 

“Tidak. Aku tak akan mengatakan apa-apa pada 
mereka. Jika kau punya perintah untuk menyerahkan 
tahanan ini dan aku melaksanakannya. Sekarang kau tanda 
tangani kertas ini, Untukku.” 

“Tak ada gunanya. Saya tak akan memungkiri bahwa 

Anda telah melibatkan sava.” 

✓ 

“Janganlah berprasangka buruk padaku. Aku tahu kau 
akan mengatakan yang sebenarnya. Kau ada di sini dan kau 
adalah seorang lelaki. Tapi kau harus tanda tangan ini. Ini 
peraturan.” 

Daru membuka lacinya, mengeluarkan sebuah botol 
tinta ungu kecil persegi, wadah pulpen dari kayu merah 
dengan pena bulu yang biasa digunakan menggaris-garis 
model tulisan dengan tanda tangan. Polisi itu dengan hati- 
hati melipat kertas dan memasukkannya ke dalam 
dompetnya. Kemudian ia bergerak menuju pintu. 

“Saya antar Anda” kata Daru. 

✓ 7 
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“Tak usah,” ujar Balducci. “Ini bukan saatnya bersikap 
sopan. Kau telah menghmaku.” 

Balducci melihat orang Arab yang diam, dengan 
masygul di tempat yang sama, dan la berbalik menuju pintu. 
“Selamat tingal, Nak,” katanya. Pintu ltu tertutup di balik 
punggungnya. Balducci tampak berdiri di depan jendela 
lantas lenyap. Langkahnya diredam oleh salju. Kuda ribut 
di balik tembok dan ayam-ayam mengepak-ngepakkan 
sayap. Beberapa saat kemudian, Balducci lewat di depan 
jendela menarik tali kekang kudanya. Ia melanjutkan 
menelusuri jalan kecil yang curam tanpa menengok ke 
sekitarnya. Mula-mula ia lenyap dan kemudian disusul 
kudanya. Sebuah batu besar terdengar menggelinding 
perlahan-lahan. Daru kembali pada tahanan yang tak 
beranjak sama sekali dan tempatnya ltu, namun matanya 
tak lepas memandangnya. 

“Tunggu,” guru sekolah ltu berkata dalam bahasa Arab, 
dan la masuk ke kamar tidur. Pada waktu melintasi ambang 
pintu, ia mengubah niatnya, lalu menuju meja, mengambil 
pintol dan memasukkannya ke dalam saku. Kemudian tanpa 
menengok, la masuk ke kamarnya. 

Untuk beberapa lama la berbaring di atas dipan, 
menatap langit yang sedikit demi sedikit tertutup dan 
mendengar kesunyian. Kesunyian ltulah yang tampaknya 
telah menyakiti pada han pertama kedatangannya ke situ, 
setelah perang. Dulu ia meminta pos di suatu desa kecil di 
kaki bukit yang memisahkan dataran tinggi ltu dengan 
gurun. Di sana, dinding-dinding batu, hijau dan hitam di 
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utara, merah jambu dan ungu di selatan merupakan tapal 
batas dari musim panas abadi. Namun ia ditunjuk untuk 
menempati pos yang lebih ke utara, di atas dataran itu 
sendiri. Mula-mula kesepian dan kesunyian yang ada di atas 
tanah tandus yang hanya dihuni oleh batu-batu itu terasa 
berat baginya. Terkadang kerut-merut itu mengesankan 
sebagai lahan pertanian, padahal lahan itu dulu digali untuk 
menemukan batu yang kiranya cocok untuk bangunan. Para 
petani membajak di tempat ini hanya untuk memanen batu. 
Dulu, mereka mengeruk lapisan tanah yang terkumpul di 
iembah, kemudian memupuk kebun-kebun kecil di desa itu. 
Begitulah, hanya bebatuan yang menyelimuti tiga perempat 
negeri ini. Kota-kota berkembang, maju dan musnah. Para 
pendatang saling menyayangi atau saling membunuh, lalu 
mati. Di sini tak satu pun yang bermakna. Tidak juga gurun 
itu maupun tamu-tamunya. Namun Daru tahu, di luar gurun 
sana, tak seorang pun yang juga mampu benar-benar hidup. 

Ketika ia bangkit, tidak ada suara di kelas. Ia ter* 
perangah dengan keluguannya yang tiba-tiba berpikir bahwa 
orang Arab itu mungkin telah melarikan diri dan ia akan 
sendiri tanpa keputusan yang ia buat. Tapi tahanan itu masih 
di sana. Berbaring di antara perapian dan meja. Matanya 
terbuka, menerawang langit-langit. Dalam posisi demikian, 
bibirnya yang tebal dapat terlihat dengan mudah dan 
membuatnya tampak memelas. 

“Sini,” kata Daru. 

Orang Arab itu bangkit mengikutinya. Di dalam kamar, 
guru itu menunjuk sebuah kursi dekat meja bawah jendela. 
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Orang Arab itu duduk tanpa menatap Daru. 

“Kau lapar?” 

“Ya,” kata si tahanan itu. 

Daru menyiapkan dua piring. Ia mengambil tepung dan 
minyak, membuat adonan kue di atas piring dan menyalakan 
kompor gas kecil. Sementara kue itu dimasak, ia pergi ke 
kandang untuk mengambil keju, telur, kurma dan susu yang 
diembunkan. Ketika kue itu dimasak, ia meletakkannya di 
bingkai jendela supaya dingin. Memanaskan susu dengan 
air, lalu mengocok telur, lalu mendadarnya. Dalam salah 
satu gerakannya, ia menyentuh pistol di saku kanannya. Ia 
meletakkan mangkuk, melangkah ke ruang kelas dan 
menyimpan revolver itu di laci meja. Ketika ia kembali ke 
dalam ruangan, malam telah tiba. Ia menyalakan lampu dan 
melayani orang Arab itu. 

“Makanlah,” ujarnya. 

Lelaki itu mengambil sepotong kue, dengan rakus 
memasukkannya ke dalam mulut, lalu diam. 

“Dan Anda?” lelaki itu bertanya. 

“Setelah kau. Aku akan makan juga.” 

Bibir tebal itu terbuka sedikit. Orang Arab itu bimbang 
dan pelan-pelan menggigit kue. 

“Apakah Anda hakim itu?” 

“Bukan, aku menjagamu sampai besok.” 

“Mengapa Anda makan dengan saya?” 

“Aku lapar.” 

Lelaki itu diam. Daru bangkit dan pergi keluar. Dari 
kandang, la membawa sebuah kasur lipat, lalu meletak- 
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kannya di antara meja dan kompor, tegak lurus dengan 
tempat tidurnya sendiri. Dari sebuah kopor besar yang 
tergeletak di sudut, tempat menyimpan berkas-berkas, ia 
mengeluarkan dua selimut yang kemudian ia hamparkan di 
atas tempat tidur. Lalu tercenung, merasa tak ada lagi yang 
dikerjakan, kemudian ia duduk di atas tempat tidurnya. 
Tidak ada lagi yang harus diperbuat dan disiapkan. 

Ia ingin melihat lelaki itu. Lalu dilihatnya lelaki itu 
sembari membayangkan wajahnya vang tampak gusar. 
Namun ia tak mampu. Ia hanya memandang kegelapan, 
kecuali roman mukanya yang bersinar dan bibirnya yang 
tebal. 

“Mengapa kau membunuhnya?” katanya dengan suara 
yang penuh permusuhan dan mengejutkan. 

Orang Arab itu memalmgkan muka. 

“Ia melarikan diri. Dan aku mengejarnya.” 

“Lalu sekarang, apa yang akan Anda lakukan ter- 
hadapku?” 

“Kau takut?” 

Orang Arab itu hanya membisu dan memalingkan 
muka. 

“Kau menyesal?” 

Ia menatapnya, mulutnya terbuka. Tampaknya ia tidak 
mengerti. Kejengkelan mulai meravapi Daru. Pada saat itu 
ia merasa risih dan menyadan akan tubuhnva yang besar, 
terjepit di antara dua tempat tidur. 

“Tidurlah di situ,” katanya dengan tak sabar. 

“Itu tempat tidurmu.” 
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Orang Arab itu tak bergerak. Ia menyapa Daru, 
“Katakanlah.” Guru sekolah itu memandangnya. 

“Apakah polisi itu akan kembali besok?” 

C£ Aku tak tahu” 

££ Apakah Anda ikut bersama kami?” 

££ Aku tak tahu. Mengapa?” 

Tahanan itu bangkit dan berbaring di atas selimut, 
kakinya mengarah ke jendela. Cahayadaribola lampau listrik 
itu jatuh lurus pada kcdua biji matanya dan ia pun segera 
menutup matanya. 

“Mengapa?” ulang Daru yang telah berdiri di depan 
tempat tidur. Orang Arab itu membuka matanya di bawah 
sinar yang menyilaukan, dan memandang Daru sembari 
mencoba untuk tidak berkedip. 

“Ikutlah bersama kami!” katanva. 

j 

* * * 

DI TENGAH malam itu Daru masih belum me- 
ngantuk. Ia membaringkan tubuhnya di atas dipan setelah 
menanggalkan seluruh pakaiannya. Ia terbiasa tidur 
telanjang. Tetapi ketika ia menyadari bahwa ia berada di 
dalam kamar tanpa sepotong pakaian pun, ia ragu-ragu. Ia 
merasa jengah, dan ingin berpakaian kembali. Kemudian ia 
mengangkat bahunya. Ia merasa melihat orang lain dan jika 
perlu ia ingin mematahkan musuhnya menjadi dua. Dari 
tempat tidurnya ia melihatnya, berbaring di atas punggung, 
tubuhnya masih tak bergerak dan matanya tertutup di bawah 
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sinar yang kuat. Ketika Daru mengalihkan cahaya ltu, 
kegelapan tiba-tiba terasa mcmbeku. Perlahandahan malam 
hidup kembali di ambang jcndcla di mana langit yang tak 
berbintang ltu bergerak lembut. Guru ltu segera dapat 
melihat jelas sosok tubuh yang terbanng di depannya. Or- 
ang Arab ltu masih tak bergerak, namun matanya masih 
tampak terbuka. Hembusa - angin vang halus menelusup 
ke sekeliling gedung seko ah itu. Barangkah inilah vang 
menghalau mendung-mendung itu dan matahari akan 
bersinar kembali. 

Di sepanjang malam itu, angin bertiup semakin 
kencang. Ayam-ayam ribut sebentar, kemudian diam. Or- 
ang Arab itu mengubah posisi, memperlihatkan pung- 
gungnya pada Daru yang mendengar dia mengerang. 
Kemudian Daru mendengar napasnya yang berat dan lebih 
teratur. Ia mendengar hembusan itu lebih dekat dan 
bermimpi tanpa digayuti perasaan mengantuk. Di dalam 
ruangan itu, di mana selama setahun la tidur sendiri, 
kehadiran ini mengganggunya. Hal ini juga karena ia merasa 
dipaksa menjalin persaudaraan yang ditolaknya pada 
keadaan seperti ltu dan yang ia tahu dengan baik. Manusia 
yang membagi ruangan yang sama, baik serdadu atau 
tahanan, akan membentuk suatu ikatan asing seperti ini 
seakan-akan menanggalkan baju pelindung dengan pakaian, 
mereka datang menyatu tiap malam dalam mimpi dan 
kepenatan masyarakat purba, di samping terdapat 
perbedaan-perbedaan. Tapi Daru melepaskan din. Ia tak 
mgm kebodohan itu. Ia tak mgin tidur. 
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Tak lama kemudian, ketika orang Arab ltu bergerak 
sedikit, guru ltu belum juga tidur. Pada gerakan bcnkutnya 
dan tahanan ltu, Daru diam; waspada. Perlahan-lahan or¬ 
ang Arab ltu bangun dcngan tangannya semban melakukan 
gerakan yang biasa dilakukan oleh orang-orang yang punya 
kebiasaan berjalan sambil tidur. Duduk di atas dipan; 
menunggu, tak bergerak, tanpa memalingkan wajahnya pada 
Daru. Ia sepertinya sedang mendengarkan dengan seksama. 

Daru diam. Ia baru saja ingat bahwa pistol masih 
berada di meja tulisnya. Lebih balk segera bertindak. Namun 
ia terus menatap tahanan yang dengan gerakan luwes ltu 
menurunkan kakinya di atas lantai, sepertinya masih 
menunggu, dan dengan perlahan-lahan mulai berdin. Ketika 
orang Arab ltu mulai berjalan, kali ini dengan langkah yang 
wajar, Daru ingin memanggilnya. Namun anehnya la hanya 
diam. Ia berjalan menuju pintu belakang yang meng- 
hubungkan dengan kandang. Ia mengangkat palang pintu 
dengan hati-hati dan keluar sambil mendorong pintu ltu 
tanpa menutupnya kembali. Daru masih tak bergerak. 

“Ia melarikan diri,” hanya ltu yang la pikirkan. 
“Pembebasan yang bagus.” Kemudian la mendengar dengan 
jelas. Ayam-ayam tak nbut. Ternyata lelaki ltu berada di atas 
dataran tinggi. Suara gemericik air yang lembut membuatnya 
tertarik. Hal ltu tak dimengertinya hingga kemudian orang 
Arab ltu telah berdin lagi di ambang pintu, menutupnya 
dengan hati-hati dan kemudian berbaring tanpa suara. Daru 
membalikkan punggungnya dan tidur. Tak lama kemudian, 
sepertinya la mendengar dari sudut-sudut kantuknya, 
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langkah diam-diam di sekitar gedung sekolah ltu. “Aku 
mimpi! Aku mimpiP 7 ulangnva pada dirinya sendin. Dan la 
meneruskan tidur. 

Ketika la bangun, langit cerah. Udara yang sejuk masuk 
melalui jcndela yang terbuka. Orang Arab ltu tidur melingkar 
di bawah selimut, mulutnyv. menganga dan benar-benar 
tampak santai. Lalu Daru m^mbangunkannya. Ia terperanjat 
mcnatap Daru, seakan-akan tak mengenalnya, discrtai 
pandangan liar dari kedua matanya dan ekspresi takut vang 
membuat guru ltu surut ke bclakang. “Jangan takut. Ini aku. 
Kau harus makan.” 

Orang Arab ltu mengangguk dan berkata, C£ Ya. >? 
Wajahnya tampak tenang, namun ekspresinya tetap kosong 
dan aneh. 

Kopi sudah siap. Mereka mcminumnya. Keduanya 
duduk di atas kasur lipat sambil menggigit potongan kue 
mereka. Kemudian Daru menuntun orang Arab ltu ke 
bawah kandang dan menunjukkan padanya kran tempat 
mencuci. Daru kembali ke ruangan, melipat selimut dan 
kasur, membereskan tempat tidur dan kamarnya. Kemudian 
ia pergi ke teras melewati gedung sekolah. Matahan telah 
bersinar di langit biru. Sebuah sinar yang lembut me- 
mandikan dataran tandus ltu. Di atas jurang, salju mencair 
di sana-sini. Batu-batu akan segera tampak kembali. 

Dengan berjongkok di atas tepian dataran, guru ltu 
merenungi gurun tandus. la masih dapat mendengar 
Balducci mengucapkan selamat tinggal dan tanpa di- 
ketahuinya mengapa, ia merasa asing dan terpengaruh. 
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Pada saat itu di sisi lain gedung, tahanan itu terbatuk- 
batuk. Daru mendengarnya dengan perasaan yang 
bertentangan dengan kehendaknya, dan kemudian dengan 
marah, dilemparkannya sebuah batu yang mendesing di 
udara sebelum tenggelam di salju. Kejahatan tolol lelaki itu 
membuatnya muak, namun menyerahkan tahanan itu 
bertentangan dengan kehormatannya. Dengan memikirkan 
hal ini membuat ia merasa hina, sekaligus mengutuk or- 
ang-orangnya sendiri yang mengirim orang Arab itu padanya 
dan si Arab sendiri yang telah berani membunuh seseorang, 
tapi tak mampu melarikar din. Daru bangkit, berjalan 
memutan teras, menunggu tanpa bergerak dan kemudian 
masuk ke sekolah. 

Orang Arab itu berdiri condong di lantai semen 
kandang, menyikat giginya dengan kedua jari tangannya. 
Daru memandanginya, lalu berkata, “Sini.” Ia masuk lagi 
ke ruangan, di muka tahanan itu. Ia mengenakan jaket 
berburu di atas baju hangat dan memakai sepatu. Ia berdiri 
dan menunggu hingga orang Arab itu memakai sorban dan 
sandalnya. Mereka masuk ke ruangan sekolah dan guru 
sekolah itu menunjuk ke pintu keluar dan berkata pada 
rekannya, “Sana.” Lelaki itu tak beranjak. “Aku ikut,” kata 
Daru. Orang Arab itu keluar. Daru kembali ke kamar tidur 
dan membungkus kue, kurma dan gula. Di dalam kelas, 
sebelum keluar, ia ragu-ragu sejenak di depan mejanya, lalu 
melintasi ambang pintu sekolah itu dan menguncinya. “Sini 
jalannya,” katanya. 

Ia mengambil jurusan ke timur, diikuti tahanan itu. 
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Namun, tak begitu jauh dari sekolah ltu ia merasa 
mendengar kenbutan kecil di belakangnya. Ia menghentikan 
langkahnya dan mcmenksa di sekeliling gedung. Tak seorang 
pun di sana. Orang Arab ltu mcmandangnya tak mengerti. 
“Ayo berangkat,” kata Daru. 

Mereka berjalan selan i satu jam dan benstirahat di 
dekat sebuah batu gampinp yang tajam. Salju mencair lebih 
ccpat pada waktu ltu. Matahan pun scgera mengenngkan 
kubangan-kubangan, dengan ccpat membcrsihkan dataran 
yang kering dan bergetar sepcrti udara ltu sendiri. Ketika 
mereka melanjutkan perjalanan, burnt bergema di bawah 
kaki mereka. Semakin jauh, burung-burung beterbangan 
melintasi angkasa di depan mereka sambil berteriak-tenak 
gembira. 

Dengan bernapas dalam-dalam, Daru mereguk cahaya 
yang redup. Suatu keagungan tumbuh di depan mereka, 
luasnya angkasa yang bersahabat, yang sekarang hampir 
menguning secara keseluruhan di bawah tirai langit biru. 
Mereka berjalan satu jam lebih sambil menuruni bukit 
menuju selatan. Mereka tiba di suatu bukit yang datar yang 
terjadi dan batuan yang hancur. Di atas sana, dataran ltu 
melandai ke arah timur menuju dataran rendah di mana 
beberapa pohon yang kurus dapat terlihat dan melandai ke 
arah selatan menuju kumpulan batuan yang membuat 
pemandangan di situ tampak kacau-balau. Daru memenksa 
kedua jurusan ltu. Hanya langit yang tampak di cakrawala. 
Tak seorang pun terlihat. Ia berpaling pada orang Arab yang 
memandangnya tanpa mengerti. Daru menyerahkan 
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padanya sebuah bungkusan. 

“Ambillah,” katanya. <c Di sini ada kurma, roti dan gula. 
Kau dapat menggunakannya selama dua hari. Dan juga, ini, 
seribu franc” 

Orang Arab itu mengambil bungkusan dan uang itu, 
tetapi ia mendekapnya di dada seakan-akan tidak tahu apa 
yang dikerjakannya dengan pemberian itu. 

“Sekarang lihat,” guru itu berkata dan menunjuk ke 
arah timur padanya. “Itu adalah jalan menuju Tinguit. Kau 
mempunyai waktu dua jam berjalan kaki. Di Tinguit ada 
pemerintah dan polisi. Mereka menunggumu.” 

Orang Arab itu melihat ke arah timur dan masih 
mendekap uang dan bungkusan itu. Daru meraih tangan- 
nya dan dengan kasar memutar seperempat ke arah selatan. 
Di kaki dataran yang dilihat dari ketinggian di mana mereka 
berada, hanya sedikit jalan yang dapat dilihat. 

“Itu adalah jalan yang melintasi dataran. Dalam satu 
hari perjalanan dari sini kau akan sampai di sebuah padang 
ilalang dan permukiman pertama kaum nomaden. Mereka 
akan menerimamu dan memberimu perlindungan sesuai 
dengan hukum mereka.” 

Sekarang orang Arab itu berpaling pada Daru dan 
ekspresi kepanikan tampak pada wajahnya. “Dengar,” 
katanya. 

Daru menggelengkan kepala. "Tidak, jangan berkata 
lagi. Sekarang aku meninggalkanmu.” 

Ia membalikkan tubuhnya, mengambil dua langkah 
panjang ke arah sekolah, dengan ragu-ragu ia melihat pada 



orang Arab yang tak beranjak sejengkal pun, lalu la pergi. 
Selama beberapa menit ia tak mendengar apa pun, namun 
langkah-langkahnya bergema di atas bumi yang dingin dan 
la tak memalingkan kepalanya. Tapi tak lama kemudian ia 
berpaling. Orang Arab itu masih di sana, di atas pinggiran 
bukit, tangannya tergantung sekarang, dan la melihat guru 
sekolah itu. Daru merasa tenggorokannya berkerut. Tetapi 
la bersumpah dengan penuh ketidaksabaran, menggerakkan 
tangannya dan berjalan kembali. Ia sudah berada jauh ketika 
ia berhenti lagi dan melihat. Tak ada lagi orang di atas bukit 
itu. 

Daru ragu-ragu. Matahari sekarang berada cukup tinggi 
di langit dan mulai membakar dahinya. Guru sekolah itu 
mengikuti jejak langkahnya, mula-mula dengan perasaan tak 
yakin tapi kemudian dilakukannya dengan ketetapan hati. 
Ketika la mencapai bukit kecil, kenngatnya bercucuran. Ia 
mendaki sekuat tenaga dan berhenti, mengambil napas di 
puncak. Lapangan batu di selatan mulai tampak di atas langit 
biru, uap panas sudah mulai naik. Dan di dalam 
pemandangan yang kabur itu, Daru dengan hati berat 
melihat orang Arab itu berjalan di sepanjang jalan menuju 
penjara. 

Tak lama kemudian, dengan berdiri di depan jendela 
kelas guru sekolah itu membayangkan sinar yang berwarna 
muda jatuh dari ketinggian langit menuju ke seluruh 
permukaan dataran, Di belakangnya, di papan tubs, di antara 
sungai-sungai Prancis yang berliku-liku itu terbentang, 
terdapat tulisan kapur cakar ayam, suatu pesan yang baru 
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saja ia baca, “Kau telah menyerahkan saudara kami. Kau 
akan membayarnya.” 

Daru menatap langit, dataran dan ke arah seberang, 
ke bentangan tanah yang tak jelas hingga ke laut. Di daerah 
yang luas yang sangat dicintainya itu, ia sendirian. 
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SANG PELUKIS 


Bawalah aku terbang dan lemparkanlah aku 
ke dalam laut... karena kutahu 
bahwa bagi diriku 
prahara besar ini berasal danmu. 

(Jonah i, 12) 

G ilbert Jonas, yang berprofesi sebagai seorang perupa, 
merasa yakin pada keberuntungannya. Walaupun 
begitu, ia menghormati dan bahkan mengagumi agama or- 
ang lain. Keyakinan pribadinya, tentunya memiliki kebaikan- 
kebaikan karena di dalamnya terdapat pengakuan secara 
samar bahwa ia akan mendapat begitu banyak anugerah 
tanpa pernah patut mendapatkan apa pun. Hingga akhirnya, 
saat usianya menginjak tiga puluh lima tahun, kritikan- 
kritikan yang mengalir secara tiba-tiba mempersoalkan 
bakatnya, ia tidak terkejut sedikit pun. Namun, ke- 
tenangannya, yang menurut beberapa orang dikait-kaitkan 
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dengan kepuasan hati, ternyata berasal dan semacam 
kesederhanaan yang meyakinkan. Jonas begitu yakin dengan 
keberuntungannya dibandingkan dengan kebaikannya 
sendin. 

Ia agak heran ketika seorang pedagang lukisan 
menawannya bayaran bulanan yang akan membebaskannya 
dan segala urusan. Rateau, soorang arsitek, yang menyayangi 
Jonas dan keberuntungannya sejak bersekolah dulu, tidak 
dapat menyakinkan Jonas bahwa bayaran ltu akan mem- 
bennya kehidupan yang sederhana dan pedagang ltu tidak 
akan mau rugi. 

“Semua sama..Jonas berkata. 

Rateau—yang berhasil dalam segala yang ia lakukan 
berkat kerja kerasnya—mengejek sahabatnya. “Apa 
maksudmu 'semua sama'? Scharusnya kamu membenkan 
tawaran A 

Tapi kata-kata ltu tak didengarnya. Dalam hati Jonas 
berterima kasih pada keberuntungannya. “Seperti yang 
kamu katakan,” jawabnya pada pedagang ltu. Ia berhenti 
bekerja di usaha penerbitan milik ayahnya dan mengabdikan 
dirinya untuk melukis. c< Beruntung sekali,” pikirnya. 
Sebenarnya la berpikir, ”Ini adalah keberuntungan lama.” 

Sepanjang ingatannya, ia merasakan suatu keber¬ 
untungan yang sama dalam pekerjaan. Contohnya, la merasa 
sangat sayang pada kedua orangtuanya. Pertama, karena 
mereka telah membesarkan dia secara sembrono sehingga 
hal ini membennya kebebasan memilih cita-citanya. Kedua, 
karena mereka berpisah disebabkan oleh perzinahan. 
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Setidaknya itulah dalih yang dikemukakan ayahnya, yang 
lupa menjelaskan bahwa dalih tersebut terdengar agakaneh. 
Padahal sebenarnya ayahnya tidak tahan dengan pekerjaan 
mulia yang dilakukan istrinya, yang merupakan seorang 
santo, tanpa memandang ada kesalahan di dalamnya, telah 
menyerahkan jiwa dan raganya bekerja untuk kemanusiaan. 
Tetapi suaminya ingin memiliki sepenuhnya istrinya. “Aku 
lelah dan muak,” itulah kalimat yang biasa dilontarkan 
Othello, “berbagi dengan orang-orang miskin itu.” 

Kesalahpahaman 

ang tuanya, setelah mcmbaca atau mendengar banyak kasus 
bahwa para pembunuh sadis berasal dari anak-anak yang 
orang tuanya bercerai, saling berlomba memanjakannya 
dengan tujuan untuk menghindari bentuk perjalanan hidup 
yang mengerikan itu, Semakin tidak jelas pengaruh trauma 
tersebut dialami oleh jiwa anak, menurut mereka, semakin 
meningkat kekhawatiran mereka, karena akibat buruk ter- 
selubungnya pasti lebih mengerikan. Jonas hanya harus 
mengatakan bahwa ia puas dengan dirinya atau dengan hari- 
harinya karena kecemasan sesungguhnya orangtuanya 
berubah menjadi kepanikan. Perhatian mereka berlipat 
ganda dan anak itu tidak menginginkan apa pun. 

Ketidakberuntungan mungkin akhirnya mem- 
pertemukan Jonas pada seorang saudara dalam sosok 
sahabat setianya, Rateau. Orang tua Rateau sering kali 
menghibur teman sekelas anaknya karena merasa kasihan 
dengan keadaannya yang menyedihkan. Bentuk rasa simpati 
mereka menumbuhkan rasa pada putra mereka yang kuat 
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dan atletis, ingin mclindungi anak yang tidak peduli terhadap 
kebcrhasilannya itu. Kckaguman dan kercndahan hati 
berpadu melahirkan ikatan persahabatan yang dirasakan 
Jonas, didorong pula olch kesedcrhanaan. 

Sclanjutnya, tanpa upaya yang keras, Jonas me* 
nyelesaikan pendidikan formalnya. Ia pun beruntung 
memperoleh kescmpatai untuk bckerja di perusahaan 
pcncrbitan yang dimiliki ayahnva. Pengalamannya masuk 
ke sana tentu bisa untuk mencari pckerjaan lain, dan sccara 
tidak langsung, memberinya lapangan pekcrjaan sampingan 
sebagai seorang perupa. 

Sebagai penerbit terkemuka di Prancis, ayah Jonas 
memberikan pendapatnya mengenai buku. Karena adanya 
kemerosotan kebudayaan, ia berpendapat bahwa buku dapat 
mewakili masa depan. “Sejarah telah menunjukkan,” ia 
bcrkata, “bahwa semakin sedikit orang membaca, maka 
semakin banyak mereka akan membeli buku/' 

Sebagai konsekuensi dari pernyataannya tersebut, ayah 
Jonas jarang membaca naskah-naskah yang dikirimkan 
kepadanya. Adapun keputusannya untuk menerbitkan 
naskah tersebut berdasarkan pada kepribadian penga- 
rangnya saja. Atau berdasarkan pada tema pokok yang 
menjadi minatnya (dari sudut pandang ini, masalah seks 
merupakan tema pokok satu-satunya yang selalu diminati. 
Para penerbit pada akhirnya berangkat dari spesifikasi ini) 
dan menghabiskan waktu untuk mencari format-format 
novel dan publikasi gratis. Dengan demikian ia tidak 
mempunyai kesempatan untuk membaca naskah-naskah 
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yang dikirimkan padanya itu. Jonas pun mempertimbangkan 
dengan sungguh-sungguh, bagaimana caranya untuk 
mengisi waktu luang. Hal inilah yang membuatnya dapat 
mempelajari bagaimana caranya melukis. 

Untuk kali pertama, ia memiliki semangat yang terduga 
dan tidak kenal lelah. Semangat inilah kemudian yang 
mengantarkan Jonas untuk mengabdikan dirinya kepada 
dunia melukis. Dan tanpa perlu bersusah payah, la berhasil 
unggul di bidang ini. Selanjutnya tidak ada satu pun bidang 
yang dapat menarik minatnya Ia pun hampir tidak menikah, 
saat usianya telah cukup, karena kegiatan melukisnya 
menyita banyak waktu. 

Dalam kehidupan manusia normal, kehidupan telah 
memberikan kebahagiaan pada Jonas sebagai bukti atas 
kasih sayang orang-orang di sekelilingnya pada dirinya. 

Suatu kali, Jonas mengalami kecelakaan sepeda motor. 
Saat itu, Rateau mengendarai sepeda motor, dengan 
membonceng seorang teman perempuan. Karena Rateau 
terlalu bergembira untuk menarik perhatian Jonas, 
kecelakaan pun tak dapat dielakkan. Tangan kanannya 
terluka dan kemudian dibalut. Sekali lagi, Jonas cenderung 
melihat sisi balk dari kecelakaan tersebut sebagai 
keberuntungan yang diberikan oleh keyakinannya. Karena, 
gara-gara kecelakaan itu, la dapat bcrkenalan dengan Louise 
Poulin. 

Perlu ditambahkan pula, berdasarkan cerita Rateau, 
Louise tidak layak mendapat perhatian Jonas. Sebagai 
seorang lelaki tegap dan pendek, Rateau lebih menyukai 
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perempuan-perempuan yang bertubuh tinggi. “Aku tidak 
tahu apa yang kamir temukan dari serangga itu, Jonas,” 
begitulah kata Rateau. 

Kenyataannya, Louise adalah seorang perempuan yang 
memiliki perawakan kecil serta berkulit gelap, begitu pula 
rambut dan matanya. Namun, ia memiliki bentuk tubuh 
yang indah dan wajah yang * antik pula. AdapunJonas adalah 
seorang lelaki yang memiliki perawakan tinggi dan 
bertemperamen keras. Tonas tertarik sejak pandangan 
pertama pada serangga itu, terutama saat ia tahu bahwa 
Louise adalah perempuan yang rajin. 

Louise memiliki beberapa kegiatan sebagai profesinya. 
Pertama, ia mengabdikan dirinya di dunia kepustakaan. Pada 
saat itu, ia berpikir bahwa dunia penerbitan menarik 
perhatian Jonas. Ia membaca apa pun, tanpa mengenal 
waktu, sehingga dalam waktu beberapa minggu, ia mampu 
berbicara mengenai apa pun. Jonas mengagumi kemampuan 
Louise dan kemudian membatasi dirinya untuk membaca. 
Jonas berpikir Louise dapat memberikan informasi yang 
diperlukannya dan memberikan kemungkinan padanya 
untuk mengetahui inti dari penemuan-penemuan masa kini. 
“Kamu seharusnya tidak mengatakan hal itu,” Louise mene- 
gaskan, <c bahwa bla... bla... bla... jahat dan jelek, tapi 
katakanlah ia mempunyai sikap jahat atau jelek.” 

Menurut pandangan Rateau, perbedaan merupakan hal 
penting dan hukuman bagi ras manusia. Akan tetapi, Louise 
telah menyatakan dengan tegas bahwa suatu kebenaran 
didukung oleh pendekatan-pendekatan perasaan secara 
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berkelanjutan dan pandangan-pandangan filosofis yang 
bersifat universal dan bukan merupakan sesuatu untuk di- 
diskusikan lebih lanjut. “Ya, terserah padamu,” ucap Jonas 
yang buru-buru melupakan keinginan untuk bermimpi 
menemukan keyakinan atas keberuntungannya. 

Louise segera meninggalkan minatnya pada ke- 
pustakaan setelah ia menyadari bahwa Jonas hanya tertarik 
pada dunia melukis. Selanjutnya ia mengabdikan dirinya 
pada seni visual, mengunjungi beberapa museum dan 
pameran-pameran, kemudian membiarkan Jonas meng- 
geluti dunia melukis. Kenyataannya Jonas tidak begitu 
mengerti mengenai dunia melukis masa kini dan ia merasa 
sangat bosan dengan ekspresi artistik yang sederhana, 

Jonas sangat gembira karena ia merasa memahami 
dengan baik segala hal yang berkaitan dengan kegiatan 
keseniannya. Sampai-sampai pada hari berikutnya ia 
melupakan nama pelukis yang telah melukis sebuah lukisan 
yang baru saja dilihatnya. Akan tetapi, Louise benar saat ia 
menegaskan untuk mengingatkannya mengenai salah satu 
dari beberapa kemungkinan periode kepustakaan yang 
masih diingatnya. Itu menegaskan bahwa kenyataannya 
seseorang tidak pernah melupakan apa pun. Keyakinan pada 
keberuntungan telah melindungi Jonas yang dapat 
menggabungkan beberapa kemungkinan untuk mengingat 
dan sekaligus melupakan, tanpa adanya gangguan apa pun 
pada kesadarannya. 

Pengorbanan diri Louise, yang dapat diibaratkan 
bagaikan harta karun, telah menaungi perjalanan 
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kegemilangan kehidupan Jonas. Louise bagaikan malaikat 
yang telah berbagi kehidupan dengan Jonas, salah satunya 
yang dilakukannya adalah mendandani Jonas dengan 
berbagai perlengkapan yang biasa dikenakan oleh seorang 
lelaki normal: sepatu, setelan jas dan pantalon, serta kemeja. 
Dengan demikian kehidupan dirasakan terlalu singkat untuk 
dijalani hanya beberapa hari bersama Louise. Sebagai pengisi 
waktu luang, ia dengan tegas berinisiatif untuk membuat 
peralatan baru, seperti mesin pencetak brosur pengamanan 
sosial sampai mengubah tata letak kantor Jonas sesuai 
dengan emosinya yang selalu berubah. 

“Baiklah,” ujar Rateau, “namun ia tak dapat pergi ke 
dokter gigi di tempatmu, Jonas,” Rateau memberikan 
pandangannya. 

Louise memang tidak dapat pergi, tetapi ia tetap 
menghubungi dokter gigi itu untuk membuat janji sesuai 
dengan kesepakatan. Apabila ingin melakukan sesuatu, 
Louise akan melakukannya. Ia merawat mobil mungilnya 
dengan telaten, mengganti oli mesinnya di bengkel mana 
pun yang ia suka. Ia memesan kamar di hotel mana pun 
yang ia suka. Ia memesan arang untuk perapian di tempat 
mana pun yang ia suka. Ia sendiri yang membeli hadiah 
yang diberikan Jonas padanya. Ia memilih dan mengirim 
bunga yang dikirim oleh Jonas padanya. Bahkan, ia 
menentukan waktu, malam-malam tertentu, untuk 
mengunjungi rumah Jonas apabila sedang tidak berada di 
rumah serta menata kamar tidur Jonas dan menunggunya 
sampai ia kembali. Sebuah masalah ditimbulkan oleh Louise. 
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Dengan semangat yang sama, tentunya, dua tahun yang 
lalu la menaiki ranjang tempat tidur saat ia mcmenuhi 
janjinya dengan seorang walikota. Hubungan dengan 
walikota ini telah mcngantarkan Jonas ke ibukota, sehingga 
bakat yang dimilikinya diberikan pengakuan. Sclanjutnya 
Jonas dan Louise menikah, mereka menjalanibahtera rumah 
tangga tanpa melewatkan perjalanan ke museum. Kembali 
dari perjalanan tersebut mereka menetap di apartemen yang 
memiliki tiga ruangan. Di tengah kesulitan untuk 
mcmperoleh tempat tinggal, apartemen tersebut dapat 
memenuhi kebutuhan mereka, meskipun apartemen itu 
bukan satu-satunya apartemen yang mereka temukan. 

Dalam waktu yang singkat, Louise melahirkan dua or- 
ang anak, seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan. 
Keinginannya untuk mempunyai tiga orang anak, segera 
disadarinya sebagai keputusan yang salah, setelah Jonas 
meninggalkan rumah-penerbitan milik ayahnya untuk 
mengabdikan sepenuhnya pada dunia melukis. 

Perlu ditambahkan, setelah Louise menjadi seorang ibu, 
ia mengabdikan dinnya semata-mata untuk anak-anak, tidak 
ada lagi selain anak-anak. Ia masih mencoba untuk 
membantu suaminya. Namun, tidak menemukan waktu yang 
tepat. 

Dengan penuh keyakinan ia menyesal telah me- 
nelantarkan Jonas. Akan tetapi ketegasan kepribadiannya 
tidak membuatnya membuang-buang waktu dalam 
penyesalan. 

“Aku tak dapat membantu pekerjaanmu,” Louise 
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berkata, “kamu dan aku telah menempad ruang masing- 
masing untuk melakukan pekerjaan.” 

Dalam beberapa kesempatan, Jonas merasa bahagia 
dengan pernyataan istrinya. Seperti kebanyakan seniman 
pada masanya, yang ingin diperlakukan sebagai seorang 
perupa. Seorang perupa selalu mengabaikan diri mereka 
sendiri dan harus membeli sepatunya sendiri. Bagai- 
manapun, apa yang dilakukan Jonas merupakan hal yang 
biasa dilakukan. Ia tetap merasakan kebahagiaan. Tentu, ia 
harus bersusah payah untuk berbelanja ke toko-toko. Akan 
tetapi seluruh upaya tersebut merupakan penghargaan pada 
privasi, yang merupakan salah satu nilai dari kebahagiaan 
pernikahan. 

Sejauh perjalanan pernikahan mereka, masalah tempat 
tinggal merupakan masalah terbesar bagi pasangan Jonas 
dan Louise. Sepertinya, waktu dan ruang semakin mengecil 
bagi mereka. Kelahiran anak-anak mereka, pekerjaan baru 
yang ditekuni Jonas, ruang-ruang apartemen mereka yang 
semakin terbatas, pembayaran rekening bulanan, tidak 
membuat mereka segera pindah ke apartemen yang lebih 
besar dan tidak pula memberikan ruang untuk kegiatan lain 
yang dapat ditekuni keduanya. 

Apartemen mereka berada di lantai kedua dari sebuah 
bangunan rumah abad ke- 18 , di bagian kuno ibukota. 
Banyak seniman yang tinggal di apartemen-apartemen itu. 
Ada semacam keteguhan pada prinsip yang menyatakan 
bahwa pencarian ide dapat diperoleh hanya di tempat- 
tempat kuno. Jonas berbahagia menempad apartemen itu. 
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karena la pun memiliki keyakinan yang sama. 

Tak diragukan lagi, apartemen tempattinggalJonas dan 
Louise merupakan bangunan tua. Akan tetapi dengan sedikit 
sentuhan pengaturan modern, membenkan penampakan 
utama yang asli, sesuai dengan kenyataan bahwa bangunan 
tersebut menyediakan ruang udara yang cukup besar dan 
hanya memerlukan permukaan yang terbatas. 

Ruang-ruang yang ada di apartemen ltu tampak sangat 
tinggi dan agung dengan jendela-jendela besar, tampak 
memang dirancang demikian, diperuntukkan bagi tempat 
pesta dan acara-acara resmi. 

Namun, kebutuhan akan sarana-sarana perkotaan dan 
pendapatan yang berasal dan perumahan real estate , telah 
memaksa pemilik gcdung sebelumnya untuk membagi 
ruang-ruang yang luas tersebut dengan pembatas. Dan 
pembarasan ltu diperolch ruang-ruang yang lebih banyak, 
yang akan disewakan dengan harga mahal kepada para 
kerabat para penyewa. 

Meskipun pemilik apartemen selalu menggembar- 
gemborkan apa yang mereka sebut sebagai “ruang terbatas 51 , 
tak seorang pun dapat membantah keuntungan dari 
apartemen ltu, karena tidak dapat dibantah bahwa 
pembatasan ruang secara honsontal tentulah tidak dapat 
dilakukan. 

Sebaliknya para tuan tanah tanpa keraguan dapat 
berkorban untuk menyediakan beberapa tempat per- 
lindungan bagi generasi mendatang, apabila diperlukan, 
seiring dengan pesatnya perkembangan masa-masa 
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pernikahan dan melahirkan. Di samping itu, penyediaan 
ruang untuk bernapas tidak selamanya selalu baik. 

Terdapat beberapa keterbatasan, mengakibatkan ruang- 
ruang sulit untuk berubah menjadi hangat saat musim 
dingin. Pada musim panas, dengan adanya jendela-jendela 
yang lebar dan besar, apartemen tersebut akan bermandikan 
cahaya, tak ada satu pun ruangan yang gelap. 

Para pemilik gedung telah mengabaikan sistem ventilasi 
untuk memasukkan cahaya ke dalam ruangan-ruangan 
gedung. Keraguan tersebut didorong oleh ketinggian jendela 
dan biaya yang harus dikeluarkan untuk pekerjaan yang 
berkaitan dengan kayu. Selain itu, lipatan-lipatan tebal kain 
penutup jendela juga membutuhkan perawatan yang 
saksama. Semua perawatan itu tidak akan bermasalah dalam 
hal pembiayaan selama para penyewa mau menanggung 
beban biaya. 

Lebih jauh lagi, para tuan pemilik gedung tidak ingin 
menolong para penyewa gedung dengan melakukan 
perawatan pada kain-kain penutup jendela, dengan biaya 
yang ditanggung sendiri oleh para pemilik gedung. 
Kedermawaan sesungguhnya hampir merupakan suatu 
kegemaran bagi mereka. Pada kehidupan keseharian mereka, 
apartemen yang memiliki harga baru dijual dengan mudah. 

Jonas terpesona oleh kelebihan-kelebihan apartemen 
yang ditawarkan padanya dan menerima seluruh ke- 
kurangannya tanpa keluhan yang berarti. “Seperti yang Anda 
bilang,” ucap Jonas kepada pemilik gedung, seusai ia 
menjelaskan beberapa hal mengenai pemanas ruang. 
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Adapun masalah kain-kain penutup jendela, Jonas dan 
Louise telah sepakat untuk memasangnya di jendela kamar 
tidur saja. Selebihnya, mereka akan membiarkan jendela- 
jendela di ruang lainnya terbuka. “Kami tidak punya apa 
pun untuk disembunyikan,” demikianlah kepolosan hati 
mereka berucap. 

Jonas memasuki ruangan yang paling besar dari 
apartemen itu. Ruangan itu memiliki langit-langit yang 
tinggi. Tidak diragukan lagi, akan timbul kesulitan besar 
untuk memasang instalasi listrik di ruang itu. Pintu masuk 
apartemen tersebut mengarah langsung ke ruangan ini. 
Ruangan ini digabungkan dengan dua ruangan lainnya yang 
lebih kecil dan berderet membentuk barisan, serta 
dihubungkan oleh sebuah gang sempit. Di ujung gang 
sempit itu terdapat dapur, kloset, dan sudut yang tampak 
mewah sebagai kamar mandi. Sesungguhnya, tempat itu 
merupakan tempat mandi berbentuk pancuran apabila 
seluruh peralatannya telah terpasang, secara vertikal 
tentunya. Seseorang akan berdiri diam tanpa gerakan sedikit 
pun di bawah kucuran air. 

Ketinggian langit-langit yang luar biasa dan sempitnya 
ruang-ruang, membuat apartemen itu tampak seperti 
persegi panjang yang hampir keseluruhannya terbuat dari 
kaca. Keseluruhannya merupakan pintu dan jendela, tidak 
menyisakan ruang sedikit pun untuk perabotan. Adapun 
orang-orang yangmenempatinya, seperti orang-orang yang 
sedang terapung dalam sebuah akuarium. Lebih jauh lagi, 
seluruh jendela terbuka mengarah ke halaman, dengan kata 
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lain, mengarah ke jendela lainnya, yang memiliki jenis sama, 
yang berada di seberangnya. Jendela lainnya bisa terbuka 
mengarah ke halaman yang lainnya pula. “Ruangan ini dapat 
dibilang sebagai ruangan cermin, ,> Jonas berkata dengan 
gembira. 

Adapun Rateau memberikan pendapat untuk 
menempatkan ruang tidur utama di salah satu ruang yang 
lebih kecil. Sedangkan ruangan kecil lainnya untuk bayi yang 
tengah mereka harapkan. Ruangan yang terbesar dapat 
digunakan oleh Jonas sebagai studio lukisnya sepanjang 
siang hari, sebagai ruang keluarga pada malam hari dan 
sebagai ruang makan pada waktu makan. Dalam keadaan 
darurat, mereka dapat menggunakan dapur pada waktu 
makan, atau dapat dilakukan apabila salah seorang makan 
dengan cara berdiri. 

Rateau telah melontarkan ide yang brilian sesuai dengan 
posisinya sebagai seorang teman. Penggunaan pintu geser, 
rak-rak yang dapat ditarik, dan meja-meja yang dapat 
dibongkar pasang, memberikan kesan terhadap pengelolaan 
yang baik atas kurangnya perabotan. Dengan demikian, 
apartemen yang tidak biasa ini akan jadi penuh kejutan, 
seperti halnya permainan jack-in-the-box. 

Namun, apabila apartemen telah dipenuhi oleh lukisan 
dan anak-anak, Jonas dan Louise harus memikirkan kembali 
penataan rumah mereka. Sebelum kelahiran anak ketiga 
mereka, Jonas bekerja di ruangan yang paling besar, L#uise 
merajut di kamar tidur, sementara dua orang anak mereka 
menempati ruangan lainnya yang masih tersisa. Keduanya 
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menimbulkan keributan yang besar di sana. Selain itu 
mereka pun kerap kali berguling-guling di seluruh ruangan 
di apartcmen tersebut. 

Jonas dan Louise telah sepakat untuk menempatkan 
bayi yang akan lahir di sudut studio lukis Jonas, yang dibatasi 
oleh kanvas-kanvas yang disangga seperti layar yang 
membentang. Dengan cara ini mereka akan mudah 
mendengar saat bayi menangis. Di samping itu, Jonas tidak 
memaksakan diri untuk bertindak, karena Louise 
melarangnya melakukannya. Louise tidak akan menunggu 
sampai bayi menangis sebelum ia masuk ke ruang studio, 
meskipun ia telah melakukan berbagai tindakan pencegahan 
dan selalu berada di ujung jemari kaki sang bayi. Jonas amat 
tersentuh dengan seluruh pengabdian Louise. Suatu hari, 
ia meyakinkan istrinya bahwa ia tidak terlalu perasa dan 
dapat dengan mudah melakukan pekerjaannya di tengah 
keributan yang ditimbulkan oleh langkah kaki istrinya. 

Jonas kagum sepenuhnya pada pekerjaan yang 
berkaitan dengan pengasuhan dan perawatan bayi. Dalam 
hati, ia menertawakan dirinya akan ketidaktahuannya 
terhadap naluri seorang ibu. Akibatnya, ia tidak tega untuk 
mengakui bahwa sikap-sikap Louise yang berhati-hati saat 
memasuki ruangan, justru membuatnya merasa terganggu, 
melebihi sikapnya saat keluar masuk dengan berjalan seperti 
biasa. Pertama, karena sikap Louise dengan berjalan seperti 
itu, tentunya akan memerlukan waktu lama. Dan kedua, 
karena sikap berjalan seperti itu diikuti oleh gerakan tangan 
yang terbentang, bahu yang ditarik ke belakang dan kedua 
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kaki yang diangkat tinggi, seperti sedang menirukan gaya 
pantomim. Dengan gaya seperti itu, Jonas merasa ter- 
ganggu, karena mau tidak mau ia akan memperhatikannya. 
Cara ini berlawanan dengan maksud Louise untuk 
menghindarkan keributan, selama ini ia kerap kali menabrak 
salah satu kanvas, sehingga menimbulkan kekacauan di stu¬ 
dio. 

Pada beberapa kesempatan, keributan itu tentunya akan 
membangunkan sang bayi, yang merupakan perwujudan 
dari ketidaknyamanan bayi laki-laki tersebut sesuai dengan 
kemampuannya saat itu. Sang ayah, merasa senang melihat 
dada anaknya yang naik turun saat menangis. Selain itu, ia 
pun berusaha menenangkan bayinya, dengan menimang- 
nimangnya. Tak berapa lama kemudian, istrinya segera 
menenangkan sang bayi pula. Selanjutnya, Jonas akan 
kembali melukis, dengan memperbaiki kembali letak 
kanvasnya, mengambil kuasnya, dan segera menyapukannya 
di atas kanvas. Secara bersamaan, ia menikmati pula suara 
bayinya yang terus menerus bergema. 

Saat ini merupakan waktu keberhasilan Jonas yang 
mengantarnya memperoleh banyak teman. Beberapa teman 
menghubunginya melalui telepon atau sekadar me- 
ngunjunginya di rumah. Pesawat telepon yang diletakkan 
di ruang studio, setelah kelahiran anak ketiganya, kerap kali 
berbunyi dan mengganggu tidur bayinya. Bunyi panggilan 
penting dari pesawat telepon kemudian berbaur dengan 
suara tangis bayi. Apabila hal ini terjadi, saat Louise sedang 
sibuk mengasuh dua orang anak lainnya, ia akan menerima 
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telepon dengan disertai kedua anak mereka. Namun, sering 
kali, Louise mendapatkan Jonas telah menerima telepon 
dengan salah satu tangan menggendong bayi dan tangan 
lainnya memegang gagang telepon. Biasanya panggilan 
tersebut merupakan undangan makan siang baginya. 

Jonas merasa heran karena ia sering mendapat 
undangan makan siang, bahwa orang ingin makan siang 
dengannya. Kenyataannya ia tidak pandai berbincang- 
bincang. Namun, biasanya ia mau menerima undangan pada 
malam hari, agar tidak mengganggu jam kerjanya di siang 
hari. 

Sayangnya, kerap kali teman-teman Jonas meng- 
undangnya untuk makan siang. Seperti halnya undangan 
makan siang kali ini, seorang teman mengundang dengan 
sangat untuk teman tersayangnya, Jonas. Dengan demikian, 
Jonas tidak dapat menolaknya, selain mengatakan 
penerimaan, “Terserah kamu!” dan setelah beberapa waktu 
berselang, Jonas akan berujar, ’’Bukankah temanku itu 
penuh dengan gagasan menarik?” seraya menyerahkan 
bayinya pada Louise. Lalu, ia melanjutkan kegiatan 
melukisnya, yang hanya akan terganggu oleh makan siang 
atau makan malam. 

Pada saatnya makan, Jonas akan memindahkan 
kanvasnya, membongkar meja khususnya, dan kemudian 
duduk bersama anak-anaknya. Selama waktu makan, Jonas 
tak akan berhenti menatap lukisan yang sedang diker- 
jakannya dan kadang-kadang, pada akhirnya, la mulai 
memperhatikan anak-anaknya agaklambat mengunyah dan 
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menelan makanan. Dengan demikian, setiap waktu makan 
berlangsung sangat lama. Akan tetapi, seperti yang pernah 
la baca dalam koran, dijelaskan bahwa sangat penting untuk 
mengunyah makanan dengan lambat agar dapat dicerna 
dengan baik. 

Dalam kesempatan lain, teman-teman Jonas akan 
mampir ke rumah. Salah satunya, Rateau, yang tidak akan 
mampir sampai setelah makan malam. Ia berada di 
kantornya sepanjang siang. Di samping itu, ia mengetahui 
bahwa para pelukis bekerja pada siang hari. 

Teman-teman baru Jonas merupakan jenis para 
seniman dan kritikus. Beberapa berbicara mengenai lukisan, 
yang lainnya mengenai cat lukis, dan sisanya sangat 
memperhatikan masalah apa yang telah atau akan dilukis. 
Semuanya merupakan pekerja seni yang memiliki harga diri 
tinggi dan selalu mengeluh mengenai organisasi modern 
yang sulit dicapai oleh para pekerja seni, padahal sangat 
diperlukan oleh para seniman. Mereka mengeluhkan 
masalah ini sepanjang siang hari. Kemudian mereka 
meminta Jonas untuk tetap bekerja, seolah-olah mereka 
tidak ada, dan memperlakukan mereka dengan angkuh, 
karena mereka datang bukan pada saat yang tepat. Mereka 
memahami nilai waktu seorang seniman. 

Jonas sangat gembira mempunyai teman yang meng- 
izinkannya untuk tetap bekerja selama kehadiran mereka. Ia 
kembali menekuni lukisannya tanpa terbebani untuk men- 
jawab pertanyaan yang ditanyakan padanya atau untuk ter- 
tawa pada anekdot-anekdot yang dicentakan padanya. 
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Kesedcrhanaan menempatkan teman-teman Jonas 
pada aturannya. Jiwa-jiwa mulia mercka begitu luhur 
sehingga mereka melupakan saatnya waktu makan. Akan 
tetapi, anak-anak memiliki ingatan yang baik. Mereka 
berhamburan mcmasuki ruangan, bcrbaur dengan para 
tamu. Kemudian mereka dimanjakan oleh para tamu dan 
berlari-lari sambil berputar. 

Akhirnya, sinar matahari terbenam sehingga tidak 
tampak lagi cahayanya dan Jonas pun menyimpan kuasnya. 
Tidak ada lagi yang dapat dilakukan olehnya selain mengajak 
para tamunya bcrbincang-bincang dan berbagi cerita 
keberuntungan, sampai larut malam. Perbincangan mereka 
berlangsung seputar sem tentunya, khususnya mengenai 
para pelukis yang tidak berbakat, para peniru, atau para 
pelukis yang bcrbicara omong-kosong belaka, tentunya 
mereka semua tidak berada di ruang tersebut. 

Jonas lebih memilih untuk bangun di pagi hari, agar 
memperoleh manfaat dari jam-jam pertama cahaya 
matahari. Ia menyadari, kehadiran tamu-tamunya akan 
membuatnya sulit bangun pagi. Kegiatan makan pagi akan 
sulit dilakukan, dirinya pun akan mengalami kelelahan yang 
amat sangat. Akan tetapi, sebaliknya ia berbahagia telah 
mempelajari banyak hal sepanjang sore hingga malam hari 
ini, yang akan memberinya banyak manfaat. Dengan cara 
yang tak dapat diamati, manfaat itu akan membekas pada 
karya seninya. “Dalam sem, seperti halnya alam, tidak satu 
pun yang tersia-sia,” begitulah ia biasanya berucap, “ini 
merupakan hasil dari keyakinan pada keberuntungan.” 



114 


Albert Camus 


Teman-teman Jonas kian hari kian bertambah banyak. 
Teman-temannya itu berubah posisinya menjadi murid- 
murid Jonas, sehingga sekarang ia mempunyai banyak 
pengikut. Pada kali pertama, ia merasa terkejut, tidak dapat 
memahami apa pun yang dapat dipelajari oleh setiap orang 
darinya. Jiwa kesenimanan Jonas masih melakukan 
pencarian dalam kegelapan, bagaimana pula ia dapat 
menunjukkan jalan yang benar? Akan tetapi, ia segera 
menyadari bahwa seorang murid tidak perlu merupakan 
seorang yang memiliki keinginan untuk mempelajari sesuatu. 
Kebalikannya, kerap kali seseorang menjadi murid untuk 
ketidaktertarikannya pada cara mengajar gurunya. 
Perkembangan selanjutnya, ia menerima dengan penuh 
kerendahan hati berbagai pujian. 

Murid-murid Jonas menjelaskan padanya dengan 
panjang lebar mengenai apa yang telah dilukisnya dan 
menjelaskan pula alasannya. Dengan cara ini, Jonas 
menemukan bahwa pada hasil karyanya berbagai maksud 
tertuang di dalamnya. Hal itu mengejutkanjonas, karena ia 
tidak menempatkan banyak hal dalam lukisannya. 

Ia selalu berpikir betapa miskinnya dia dan ia amat 
berterima kasih pada muridnya, yang telah menyadarkan 
betapa kayanya dia. Saat ia dihadapkan pada kemakmuran 
yang tidak diharapkannya, Jonas merasakan adanya 
peningkatan pada harga dirinya. “Ini adalah kenyataan,” ujar 
Jonas, “bahwa wajah masa lalu telah diakui. Aku tidak begitu 
memahami apa yang mereka maksud dengan kemanusiaan 

Namun, seperti biasa, Jonas langsung menghubungkan 
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kendakberhasilannva dalam membenkan pengajaran dengan 
kevakinan akan keberuntungannya. cc Ini berkaitan dengan 
kevakinan akan keberuntunganku,” ucapnya, “keber- 
untungan sedang pergi ke suatu tempat, sedangkan aku 
tinggal di rumah bersama Louise dan anak-anak. ,J 

Seluruh murid Jonas telah mengambil manfaat yang 
lain, vaitu memaksa Jonas untuk lebih keras terhadap din 
sendin. Ia menuntut Jonas terlalu berat dalam perbincangan 
mcreka, terutama vang berkaitan dengan kesadaran dan 
tenaga Jonas, bahvva kelemahan tidak diperbolehkan 
baginya. Dengan demikian, Jonas tidak lagi melakukan 
kegemarannya menggigit-gigit sejumput gula atau cokelat 
ketika ia telah menyelesaikan bagian tersulit, untuk 
melanjutkan kembali pekerjaannya. 

Apabila Jonas sedang sendiri, la tidak akan me- 
nyembunyikan kelemahannya. Adapun la mengalami 
perkembangan moral dengan adanya pertolongan yang 
diperoleh atas kehadiran murid-muridnya. Begitu pula 
dengan kehadiran teman-temannya, amat menolong pula 
bagi Jonas. Di hadapan murid dan temannya, Jonas akan 
merasa malu mengunyah cokelat. Dan di hadapan murid 
dan temannya pula la akan memperoleh perbincangan yang 
menarik, suatu keistimewaan yang picik. 

Lebih jauh lagi, murid-muridnya memaksa untuk 
mengingat kesetiaannya pada sem. Jonas, selama ini bekerja 
hanya dengan pemikiran untuk memanfaatkan cahaya 
matahari yang dapat berlalu dengan cepat. Kenyataan akan 
sem yang sebenarnya ditampakkan padanya dalam bentuk 



yang baru secara tiba-tiba, tidak seperti yang dikenalnya 
dalam wujud yang tidak nyata. Sebaliknya, murid-muridnya 
mempunyai berbagai ide, yang khusus dan saling 
bertentangan. Mereka tidak akan mengizinkan saat untuk 
bercanda dalam perbincangan. Adapun Jonas menyukai 
saat-saat untuk mengekspresikan tingkahnya, bersikap 
sebagai teman seorang seniman. Akan tetapi murid- 
muridnya malah mengekspresikan kebingungan untuk 
menggambarkan ketersesatan akan ide. Halitu memaksanya 
untuk menjabarkan sedikit mengenai seni, yang merupakan 
manfaat yang diperoleh oleh Jonas. 

Pada akhirnya, para murid itu telah menolong Jonas 
dengan cara lain, yaitu mewajibkannya memberikan 
pendapat mengenai hasil karyanya. Waktu belum berlalu 
dalam sehari pun, kenyataannya, tanpa bantuan seseorang 
yang memberikan gambaran apa pun, tiada yang dapat 
menentukan apa yang terjadi di antara Jonas dan kanvasnya 
saat ia sedang bekerja, yang bertujuan memanfaatkan cahaya 
matahari sebaik mungkin. Sebuah pendapat diharapkan 
untuk mengubah pola pikirnya. Sampai saat itu, Jonas diam- 
diam selalu merasa malu pada kemampuannya untuk 
menyampaikan pendapatnya mengenai seni. 

Tanpa terkecuali, lukisan yang telah memberikan 
kesibukan pada Jonas dan pulasan kasar yang tampak nyata 
pada lukisan tersebut, segala suatu tampak sama menariknya 
dan tampak sama tidak menariknya. Sebagai konsekuen- 
sinya, Jonas diwajibkan untuk membangun kembali 
keragaman pendapat mengenai seni, karena para muridnya, 
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seperti halnya para seniman di kota-kota besar, memiliki 
bakat yang sangat kuat. Saat para mundnya berada di 
dekatnya, mereka tak segan-segan untuk menarik garis tipis, 
setelah itu barulah mereka merasa puas akan gurunya, Jonas. 

Kewajiban yang diperoleh Jonas memaksanya untuk 
mengumpulkan kosa kata dan pendapat mengenai seni 
sebanyak mungkin. Adapun kebaikan yang dimilikinya, tidak 
membuatnya merasa sakit hati oleh tugas yang harus 
dipikulnya. Selanjutnya, ia menyadari bahwa murid-murid 
tidak memintanya membuat kritik, itu tidak ada gunanya 
bagi mereka. Tetapi, itu bisa berguna bagi mereka sebagai 
dukungan dan pujian apabila memungkinkan. Puji-pujian 
harus memiliki bentuk yang berbeda. Jonas pun tidak puas 
akan dirinya yang selalu setuju. Ia menunjukkan ke- 
pandaiannya sesuai dengan kemampuannya. 

Waktu pun berlalu, Jonas yang telah melakukan 
kegiatan melukis di tengah-tengah keberadaan teman-teman 
dan murid-muridnya, duduk di atas kursi yang ditata dalam 
bentuk lingkaran terpusat mengelilingi kuda-kuda 
kanvasnya. Para tetangganya, kerap kali, tampak berada di 
dalam keramaian tersebut. 

Beruntungnya, semakin sedikit ia melukis, semakin 
menanjak reputasinya. Setiap pamerannya selalu dinanti- 
nantikan dan belum-belum sudah mendapat pujian orang. 
Tentunya, sejumlah kecil kritik, di antaranya dari dua orang 
pengunjung yang setia datang ke studio, membekukan 
kehangatan pandangan mereka dengan sedikit keberatan. 
Namun, yang lebih tidak mengenakkan adalah kemarahan 
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murid-muridnya. Tentu saja, murid-murid itu dengan rasa 
empati akan menegaskan, mereka menomorsatukan lukisan- 
lukisan periodeawal di atas segala sesuatu, tetapi eksperimen 
terbaru memberi sinyal perubahan sebenarnya. Jonas lebih 
suka mencela dirinya sendiri bila perasaan tidak nyaman 
mengganggunya setiap kali karya-karya pertamanya 
diagung-agungkan dan ia akan berterima kasih kepada 
mereka secara meluap-luap. Hanya Rateau yang meng- 
gerutu, “Lukisan-lukisan aneh... Mereka ingin agar kamu 
berleha-leha seperti patung dan menyangkal keber- 
adaanmu!” 

“Kamu tidak mengerti,” ujar Jonas membela murid- 
muridnya, “karena kamu suka semua yang aku lakukan.” 

Rateau tertawa, “Tentu! Aku tidak suka gambar-gambar 
yang kamu buat, tetapi aku suka lukisannya.” 

Lukisan-lukisan itu semakin terkenal di setiap pameran 
dan setelah sebuah pameran yang mendapat sambutan 
sangat meriah, pedagang lukisan menawari Jonas untuk 
menaikkan pembayaran bulanan. Jonas menerimanya 
dengan sangat suka cita. 

“Orang yang mendengar nama Anda sekarang,“ ujar 
pedagang itu, ’’akan berpikir bahwa uang akan berarti bagi 
Anda.” 

Kebaikan hati seperti itu memperdayanya. Namun, 
ketika ia meminta pedagang itu membenkan sebuah lukisan 
kepada lelang amal, pedagang itu memastikan apakah 
pembenan itu benar-benar untuk amal atau tidak. Jonas 
tidak tahu. Pedagang itu kemudian menvarankan untuk 
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membuat kontrak yang akan memberikan hak khusus 
penjualan kepadanya. 

“Perjanjian adalah perjanjian,” katanya. Di dalamnya, 
tidak ada ketentuan untuk amal. 

“Baiklah,” kata pelukis itu. 

Peraturan baru itu menjadi sumber kepuasan bagi 
Jonas. Sebenarnya, ia bisa membalas surat-surat yang 
sekarang sering datang kepadanya. Beberapa surat berisi 
tentang aliran seni Jonas, sedangkan yang lainnya berkaitan 
dengan pengirim yang ingin mendapat dukungan dalam 
pekerjaan sampingannya sebagai seniman, mendapat nasihat 
atau bantuan finansial. Semakin sering namanya muncul di 
media massa, semakin banyak pula ia diminta untuk terjun 
menyingkap ketidakadilan yang paling memuakkan. Jonas 
membalas surat-surat itu. Ia bercerita tentang seni, berterima 
kasih pada orang-orang, mamberi nasihat, pergi tanpa dasi 
untuk memberi sumbangan dana, dan akhirnya menanda- 
tangani protes-protes keadilan yang dikinm padanya. 

“Kamu terjun ke panggung politik sekarang? Serahkan 
saja semua itu pada para penulis dan pelayan-pelayan 
perempuan tua,“ ujar Rateau. 

Ia tidak melakukannya. Ia hanya akan mendukung 
protes yang menyatakan diri tidak berpihak kepada 
kelompok tertentu. Tetapi semua orang mendasarkan 
pernyataan mereka pada ungkapan yang indah itu. Selama 
seminggu berturut-turut Jonas akan bekerja dengan saku 
berjubel oleh surat-surat yang terus menerus ia abaikan. Ia 
akan membalas surat-surat paling pen ting, yang umumnya 
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berasal dari orang-orang tak dikenal, dan meluangkan waktu 
agak banyak untuk beberapa surat yang membutuhkan 
waktu khusus, dengan kata lain, surat yang berasal dari 
teman-temannya. Banyaknya kewajiban mencegahnya dari 
berleha-leha dan bersenang-senang. Ia tidak berkembang 
dan merasa bersalah, bahkan saat ia sedang bekerja, seperti 
halnya dulu dari waktu ke waktu. 

Louise pernah lebih disibukkan oleh anak-anak dan 
kelelahan melakukan segala sesuatunya sendirian, yang pada 
kesempatan lain, mungkin dapat Jonas lakukan di rumah. 
Hal ini membuatnya menderita. Bagaimanapun, Jonas 
bekerja untuk kesenangannya, sedangkan Louise mendapat 
tawaran terakhir yang paling pahit. Jonas menjadi lebih 
menyadari hal ini saat Louise pergi berbelanja. 

“Telepon!“ teriak anak tertuanya, dan Jonas akan 
meletakkan lukisannya, hanya untuk meletakkan gagangnya 
kembali, lalu terdengar panggilan lainnya. 

“Sava Gasman!” seorang pembaca meteran berteriak 
dari pintu yang dibuka oleh salah satu anaknya. 

“Masuklah! Masuklah!” 

Dan saat Jonas meletakkan telepon atau meninggalkan 
pintu, seorang teman atau murid, kadang-kadang kedua- 
keduanya, akan mengikutinya ke ruangan kecil untuk 
melanjutkan pembicaraan yang terputus. Lambat laun 
mereka menjadi orang-orang yang sering datang ke 
tempatnya. Mereka akan berdiri di sana, saling berbincang- 
bincang, bertanya pendapat Jonas dari jauh, atau menyesaki 
ruang kecil itu. 
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“Setidaknya di sini,” ujar orang yang masuk, “seorang 
teman dapat menemuimu, tanpa terganggu.” 

Hati Jonas terscntuh mendengarnya. “Kamu benar,” 
jawabnya. “Lagi pula kita tidak punya banyak kesempatan 
saling bertemu.” 

Pada saat yang sama ia sangat sadar bahwa ia telah 
membuat kecewa orang-orang yang tidak dapat bertemu 
dengannya dan hal ini membuatnya sedih. Orang-orang 
yang datang berkunjung sering kali adalah teman-teman 
yang ingin bertemu. Tetapi karena waktu yang ia miliki 
sedikit, ia tidak bisa menerima semuanya. Akibatnya, 
reputasinya menurun. 

“Sekarangia telah menjadi orang yang sombong, >, kata 
mereka. 

“Karena sudah berhasil, ia tidak memandang orang- 
orang lagi,“ ujar yang lainnya. 

“Ia tidak mencintai siapa pun kecuali dirinya sendiri.” 

Tidak, ia mencintai Louise, anak-anaknya, Rateau, 
beberapa orang lainnya dan ia menyukai semua orang. Tetapi 
hidup ini begitu singkat, waktu berjalan terus, dan 
kemampuannya terbatas. Sulit sekali melukis dunia dan 
manusia, dan pada saat yang sama hidup bersama mereka. 
Di lain pihak, ia tidak dapat mengeluh atau menjelaskan 
hal-hal yang menghalangi jalannya. Karena jika ia melakukan 
hal itu, orang-orang akan menepuk punggungnya dari 
belakang sambil berkata, “Engkau beruntung! Itulah harga 
popularitas!” 

Akibatnya, surat-surat menumpuk, para murid tidak 
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akan membiarkannya, dan masyarakat berkerumun 
mengelilinginya. Perlu ditambahkan bahwa Jonas 
mengagumi mereka karena mereka tertarik pada lukisan, 
seperti halnya orang lain, mereka mungkin merasa sangat 
senang dapat bersama-sama dengan keluarga kerajaan 
Inggris atau dengan tur-tur gastronomis. Sebenarnya, 
sebagian besar mereka adalah kaum perempuan yang 
sederhana sikapnya. Mereka tidak membeli lukisan dan 
mengenalkan teman-teman mereka kepada pelukisnya hanya 
dengan berharap, tanpa alasan, bahwa teman-temannya ini 
akan menggantikan tempat mereka. Di sisi lain, mereka 
membantu Louise, khususnya dalam menyediakan teh untuk 
para pengunjung. Cangkir-cangkir teh itu melintas dari satu 
tangan ke tangan lain, menjelajah melalui gang dari dapur, 
ke ruangan besar, lalu kembali ke studio kecil, di mana Jonas, 
di tengah-tengah kerumunan teman dan pengunjung yang 
memenuhi ruangan tengah terus melukis hingga ia harus 
meletakkan kuasnya untuk menerima, dengan penuh suka 
cita, cangkir itu dari seorang perempuan yang telah secara 
khusus menuangkan teh untuknya. 

Ia akan meminum teh itu, melihat sketsa yang baru 
saja diletakkan seorang muridnya ke penyangga sketsa, 
tertawa dengan teman-temannya, menyela pembicaraanya 
sendiri untuk meminta seseorang mengeposkan setumpuk 
surat yang telah ia tulis malam tadi, menggendong anak 
keduanya yang menempel di kakinya, dan berpose untuk 
difoto. Kemudian, saat terdengar dering telepon, “Jonas, 
telepon!” Ia akan mengangkat cangkirnya lalu berjalan 
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menyusup di tengah-tengah kerumunan yang berdiri di 
lorong sambil mengucapkan kata-kata permisi. Kemudian 
ia kembali berjalan ke tempatnya, berdiri di salah satu ujung 
ruangan itu. Ia berhenti sejenak untuk menanggapi 
permintaan seorang perempuan menarik bahwa ia akan 
sangat gembira jika dapat melukis potret dirinya, lalu ia 
kembali ke kanvasnya. Ia pun kembali bekerja. Tetapi, 
“Jonas! Tanda tangani ini!” 

“Apa ini?” 

“Surat tercatat.” 

“Bukan, ini surat dari tahanan Kashmir.” 

“Masuk, masuk!” 

Lalu Jonas berlari menuju pintu menerima seorang 
teman tahanan dan mendengarkan protes-protesnya sambil 
merasa khawatir, politik apa yang ia geluti, lalu me* 
nandatangani surat setelah menerima jaminan lengkap 
dengan angka disertai dengan tugas-tugas yang terpisah dari 
hak-haknya sebagai seniman. Dan akhirnya ia akan menemui 
orang-orang, tanpa tahu siapa nama mereka, apakah ia 
petinju terkenal saat itu ataukah penulis terkemuka dari luar 
negeri. Penulis itu berbincang-bincang dengan dirinya 
selama lima menit, sedangkan Jonas mengangguk- 
anggukkan kepalanya dengan rasa persaudaraan yang tulus. 

Untungnya, secara tiba-tiba ia diselamatkan dari situasi 
itu oleh selaan pengkhotbah kenamaan yang ingin 
dikenalkan kepada pelukis besar. Jonas akan berkata bahwa 
ia senang, seperti yang ia rasakan sebelumnya, menerima 
sepaket surat yang belum dibalas. Lalu la mengambil 
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kuasnya, sambil mengucapkan sebaris kalimat, tetapi 
pertama-tama la harus bertenma kasih dulu pada penata 
ruangan. Ia pergi ke ruang tidur utama, dan kembali lagi 
untuk memenuhi undangan makan siang seorang pe¬ 
rempuan, bergegas menjawab panggilan Louise tanpa 
bayang-bayang keraguan bahwa penata ruangan tersebut 
tidak menghancurkan apartemen dan menunjuki mereka 
kamar mandi, di mana mereka dapat bertengkar terus 
menerus tanpa seorang pun bisa mendengar. Sekali-kali dan 
sela-sela kepala orang-orang, }onas dapat menangkap sekilas 
pandangan di mata Louise yang tampak sedih. 

Han pun akhirnya usai, para pengunjung mulai 
menyusut, yang lain akan tinggal berlama-lama di ruang 
besar dan merasa terharu takkala melihat Louise mem- 
baringkan anak-anaknya ke tempat tidur. Ia bersedia dibantu 
seorang perempuan anggun berpakaian mencolok yang 
mengeluh kalau ia harus kembali ke rumah mewahnya di 
mana kehidupan hanya berkisar sepanjang dua tingkat. Ia 
tidak kerasan dan kurang begitu nyaman dibanding jika la 
berada di rumah Jonas. 

Di Sabtu sore, Rateau datang sambil membawa 
pengenng pakaian yang dapat dipakukan di langit-langit 
dapur. Ia melihat apartemen ltu penuh orang, dan sambil 
dikelilingi oleh pencinta lukisan, Jonas sedang melukis 
seorang perempuan yang baru diberi seekor anjing, 
sedangkan la sendin tengah dilukis oleh seorang pelukis 
kantoran. Menurut Louise la bekerja atas tugas dari 
pemermtah. Lukisannya akan diberi judul “Sang Pelukis / 5 


Sang Pelukis 


125 


Rateau beringsut ke ujung ruangan untuk mem- 
perhatikan temannya yang tengah asyik melukis. Salah satu 
pencinta seni, yang tidak pernah dilihat Rateau, men- 
condongkan badan ke arahnya dan berkata, “la tampak 
hebat, kan?” 

Rateau diam saja. 

“Anda pasti melukis juga,” lanjutnya, “Aku pun 
demikian. Peganglah ucapanku bahwa ia sedang dalam 
kehancuran.” 

“Menurutmu sudah hancur? ,, tanya Rateau. 

“Ya. Saat ini adalah saat kegemilangan dan Anda tidak 
dapat terus menerus bertahan dalam kesuksesan. Ia sudah 
hancur.” 

“Menurun atau hancur? ,, tanya Rateau. 

“Seorang seniman yang tengah menurun reputasinya 
berarti sudah hancur. Coba lihat. Ia tidak memiliki hal lain 
untuk ia lukis. Ia malah sedang dilukis dan lukisan dirinya 
akan dipajang di museum.” 

Kemudian, pada tengah malam, Louise dan Rateau 
duduk di ujung tempat tidur sedang Jonas berdiri. Mereka 
terdiam. Anak-anak sudah terbang ke alam mimpi, anjing- 
anjing melolong di kota. Louise baru saja mencuci setumpuk 
piring kotor, sedangkan Jonas dan Rateau mengeringkannya. 
Rasa lelah terasa begitu nikmat mereka rasakan. 

“Mengapa kamu tidak menyewa pembantu?” kata 
Rateau saat ia lihat piring-piring kotor bertumpuk. 

Dengan sedih Louise berkata, “Di mana kita akan 
menempatkannya?” 
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Mereka terdiam. 

“Kamu bahagia?” Rateau bertanya. 

Jonas tersenyum, tetapi la tampak kelelahan. “Ya, 
semua orang begitu baik padaku.” 

“Tidak.” ujar Rateau. “Hati-hati. Tidak semua orang 
baik.” 

“Memangnya siapa yang tidak baik padaku?” 

“Teman-teman pelukismu, contohnya.” 

“Aku tahu,“ kata Jonas. “Tapi banyak seniman 
memang demikian. Mereka tidak yakin kalau mereka ada, 
bahkan mereka tidak yakin kalau yang paling baik itu ada. 
Makanya mereka mencari bukti, mereka menilai dan 
menghakimi. Hal itu membuat mereka kuat, itulah awal 
keberadaan mereka. Mereka sangat kesepian!” 

Rateau menggeleng-gelengkan kepalanya. “Peganglah 
ucapanku.” 

Jonas berkata, “Aku tahu siapa mereka. Kau harus 
menyukai mereka.” 

“Lalu bagaimana denganmu,“ ujar Rateau, “Apakah 
kamu ada? Kamu tidak pernah berkata sesuatu yang buruk 
tentang orang lain.” 

Jonas tertawa. “Oh! Sebenarnya aku sering berpikiran 
buruk tentang mereka, tapi kemudian aku lupa.“ 

Lalu nada ucapan Jonas berubah serius, “Aku tidak 
yakin kalau aku ada. Tapi suatu han, aku akan yakin, kalau 
aku ada.” 

Rateau meminta pendapat Louise. Sambil melepas rasa 
lelahnya ia berpikir bahwa apa yang dikatakan Jonas benar, 
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ucapan-ucapan para pengunjungnya tidaklah penting. Yang 
lebih penting adalah pekerjaan Jonas. Ia khawatir kalau 
anaknya mengikuti jalan ayahnya. Ia semakin dewasa dan 
mereka harus membelikan tempat tidur besar yang akan 
memakan tempat. Apa yang dapat mereka lakukan hingga 
mereka mendapatkan apartemen yang lebih luas? Jonas 
memandang ruang tidur utama. Tentu saja, kamar tidur itu 
tidak cocok; tempat tidurnya terlalu lebar. Tetapi ruangan 
itu selalu kosong sepanjang hari. Ia berkata kepada Louise 
yang tengah berpikir keras. Di kamar itu, setidaknya, 
pekerjaan Jonas tidak akan terganggu. Orang-orang tidak 
berani berbaring di tempat tidur mereka. 

“Bagaimana pendapatmu mengenai hal ini?” Louise 
balik bertanya pada Rateau. 

Ia memandang Jonas. Jonas memandangi jendela di 
seberang jalan, kemudian menatap langit yang tak 
berbintang. Lalu ia beranjak untuk menutup tirai. Saat 
kembali, ia tersenyum pada Rateau dan duduk di samping 
tempat tidur tanpa berkata sepatah kata pun. Louise, jelas- 
jelas terpukul. Ia berkata bahwa ia akan mandi. Saat kedua 
orang sahabat itu tinggal berdua, Jonas merasakan bahu 
Rateau menyentuh bahunya. Ia tidak memandangnya, tetapi 
berkata, “Aku sangat cinta melukis. Aku ingin melukis 
sepanjang hidupku, siang dan malam. Bukankah hal itu 
sesuatu yang menguntungkan?” 

Rateau memandang padanya dengan penuh kasih. 
“Ya,“ katanya, “sangat menguntungkan.” 

Anak-anak tumbuh besar dan Jonas gembira melihat 
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mereka bahagia dan sehat. Mereka baru saja berangkat 
sekolah dan baru pulang jam empat. Jonas masih bisa 
bermain-main dengan mereka pada Sabtu sore, Kamis, dan 
juga seharian penuh saat mereka libur panjang. Mereka 
belum cukup dewasa untuk bermain dengan tenang tanpa 
menimbulkan keributan, tapi mereka cukup besar untuk 
memenuhi ruangan apart' men dengan pertengkaran dan 
gelak tawa. Ia harus mendiamkan mereka, mengancam, 
kadang-kadang pura-pura akan memukul mereka. Pakaian 
mereka harus dicuci, juga kancing-kancing baju yang lepas 
harus dijahit kembali. Louise tidak dapat melakukan hal itu 
semuanya. Karena mereka tidak punya pembantu dan tak 
bisa membawa salah satu pembantu di tempat sempit yang 
mereka tinggali, Jonas menyarankan untuk meminta 
bantuan saudara perempuan Louise, Rose, yang telah 
menjadi janda dengan seorang putn yang sudah dewasa. 

“Baiklah. Bila Rose yang ada di sini kita tidak perlu 
terlalu kaku. Kita dapat saja mengembalikannya kapan pun 
kita mau.” 

Jonas puas dengan jalan keluar ini, agar beban Louise 
berkurang, ia merasa malu melihat istrinya kelelahan. 
Kemudahan itu bahkan lebih banyak membantu ketika 

j 

saudara perempuannya sering mengajak putrinya untuk 
membantu. Keduanya begitu baik dan bijak, dan mereka 
jujur. Mereka melakukan segala sesuatuyang mungkin dapat 
mereka lakukan untuk membantu dan tidak menyesalkan 
tersttanya u’aktu. Mereka terbantu dalam hal ini karena 
jenuhnya hidup menyendiri dan betapa senangnya mereka 
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dapat mcringankan beban Louise. Sepertiyang diramalkan, 
baik Jonas maupun Louise tidak perlu berlaku formil 
sedangkan kedua kerabatnya itu, sejak kali pertama datang, 
mereka sudah merasa seperti berada di rumah sendiri. 
Ruangan yang besar mcnjadi ruangan yang umum, sekali 
waktu mcnjadi ruang makan, ruang tempat menyimpan 
lemari seprai, dan ruang anak-anak. Kamar yang kecil yang 
menjadi tempat tidur si bungsu, tempat menyimpan lukisan, 
dan tempat tidur lipat di mana Rose kadang-kadang tidur 
apabila kebetulan ia tidak datang bersama putrmya. 

fonas menempati kamar tidur utama dan bekerja di 
tempat yang memisahkan tempat tidur dan jendela. Ia hanya 
harus menunggu kamar ltu dirapikan di pagi hari, setelah 
kamar anak-anak. Sejak itu tidak ada orang yang meng- 
ganggunya bekerja kecuali jika harus mengambil handuk 
atau seprai karena satu-satunya lemari di rumah itu 
kebetulan berada di kamar itu. Sedangkan para pengunjung 
yang datang, meskipun jumlahnya tidak banyak, mereka 
mempunyai kebiasaan baru, yang tidak Louise harapkan. 
Mereka tidak ragu-ragu berbarmg di tempat tidur besar agar 
merasa lebih nyaman saat berbincang-bincang dengan 
Jonas. Anak-anak juga datang mengucapkan salam pada 
ayah mereka. 

“Ayo kita lihat lukisan ini,” ujar Jonas sambil 
menunjukkan gambar yang sedang ia lukis, lalu ia akan 
mencium mereka dengan penuh rasa sayang. Setelah anak- 
anak pergi ia merasa bahwa mereka telah mengisi hatinya 
tanpa rasa berat hati. Tanpa ada mereka la hanyalah 
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kesunyian yang hampa. Ia sangat mencintai mereka seperti 
halnya kepada lukisannya karena mereka adalah satu-satunya 
yang hidup di dunia ini. 

Namun, Jonas mulai sedikit bekerja tanpa la tahu 
alasannya. Ia selalu penuh ide, tapi sekarang la merasa 
memiliki kesulitan melukis, bahkan ketika ia sedang sendiri. 
Jonas menghabiskan saat-saatitu hanyadengan memandangi 
langit. la pernah kehilangan ide, mudah lupa tetapi saat ini la 
menjadi pengkhayal. Ia berpikir profesi pelukisnya sebagai 
kerja sampingan, bukan melukis. 

“Aku sangat suka melukis/' katanya pada dirinya 
sendiri, dan kuas yang tergenggam di tangannya terkulai di 
sisinya sambil didengarnya suara radio dan jauh. 

Pada saat yang sama, reputasinya mulai menurun. 
Artikel-artikel penuh kritikan mengalir kepadanya. Beberapa 
artikel secara terang-terangan mengungkap hal yang tak 
ramah, dan beberapa lainnya sangat kasar sehingga 
membuatnya sangat tertekan. Tetapi la mengatakan pada 
dirinya sendiri bahwa la dapat mengambil hikmah dan 
semua artikel yang menyerangnya dan ltu dapat memben 
semangat padanya untuk bekerja lebih balk. Para 
pengunjung yang datang bersikap lebih jelas lagi, seperti 
seorang teman lama yang tidak perlu diperhatikan. Ketika 
ia berniat kembali bekerja, mereka berkata, “Oh, ya, 
lanjutkanlah pekerjaanmu! Kita masih punya banyak waktu.” 

Jonas menyadari bahwa mereka telah mengetahui 
kegagalannya dalam suatu hal. Tetapi dalam hal yang lain 
ada kesendinan dari sohdaritas baru ini. Rateau mengangkat 
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bahunya, “Kamu ini bodoh. Mereka sama sekali tidak peduli 
padamu!” 

“Kini mereka tak begitu menyukaiku,” balas Jonas, 
“namun sedikit itu indah.” 

“Bermasalahkah bagimubagaimanahal ini diperoleh?” 

Lalu Jonas melanjutkan bicaranya, menulis surat, dan 
melukis sedapat mungkin. Kadang-kadang ia benar-benar 
melukis, terutama pada hari Minggu siang saat anak-anak 
pergi bersama Loise dan Rose. Di malam harinya ia akan 
merasa gembira karena telah melakukan kemajuan pada hasil 
lukisannya. Saat itu ia tengah melukis langit. 

Pedagang lukisan berkata bahwa, karena penjualan 
lukisan merosot begitu parah, ia harus menurunkan 
pembayaran bulanan. Jonas menyetujuinya, tetapi Louise 
merasa khawatir. Bulan ini adalah bulan September saat 
anak-anak harus masuk sekolah. Ia mulai bekerja sendiri 
dengan keberanian luar biasa dan segera dibanjiri pekerjaan. 
Rose, yang dapat memperbaiki dan menjahit kancing baju, 
tidak dapat menghasilkan sesuatu. Tetapi, sepupu suaminya 
dapat membantu: ia datang membantu Louise. Dari waktu 
ke waktu Rose akan tinggal di kamar Jonas di sebuah kursi 
di sudut, di mana perempuan pendiam itu akan duduk di 
sana selama berjam-jam. Louise mengusulkan Jonas untuk 
melukis seorang penjahit perempuan. 

“Ide yang bagus,“ ujar Jonas. 

Ia pun berusaha melukis, membuang dua kanvas, lalu 
kembali melanjutkan lukisan langit yang baru selesai 
separuhnya. Keesokan harinya ia naik turun apartemen 
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selama beberapa saat lalu bermeditasi, bukannya melukis. 
Seorang murid yang sangat gembira, datang padanya 
menunjukkan padanya artikel panjang yang tidak la baca, 
karena ia mengetahui bahwa lukisannya ddak hanya dinilai 
terlalu tinggi, tetapi juga kcrmggalan zaman. Pedagang itu 
meneleponnya untuk memheri tahu bahwa betapa ia sangat 
khawatir terhadap penm unan penjualan yang drastis. 
Namun, ia malah melanjutkan bermeditasi. Ia berkata 
kepada muridnya bahwa apa yang dikatakan artikel tersebut 
memang tidak salah, tapi Jonas masih dapat bergantung 
pada tahun-tahun gemilangnya. Ia berkata bahwa la paham 
kekhawatiran yang ia rasakan tanpa perlu memberitahunya. 
la punya pekerjaan besar, yaitu mencipta; segala sesuatu 
akan kembali seperti sedia kala. Saat berbicara, ia merasa 
bahwa ia berkata jujur dan keberuntungannya ada di Sana. 
Yang ia butuhkan adalah sistem yang baik. 

Hari berikutnya ia berusaha bekerja dalam ruangan, 
dua hari kemudian di kamar mandi dengan lampu listrik, 
hari selanjutnya di dapur. Tetapi, untuk pertama kalinya, ia 
merasa terganggu oleh orang yang ia tabrak terus menerus 
di mana pun ia berada. Mereka adalah orang-orang yang 
tidak ia kenal dan keluarganya sendiri yang ia cintai. Sejenak 
ia berhenti bekerja dan bermeditasi. Ia akan melukis 
pemandangan alam di luar rumah sekiranya cuaca baik. 
Sayang, saat itu awal musim dingin dan sangat sulit baginya 
melukis pemandangan alam sebelum musim semi. Ia tetap 
berusaha, tetapi gagal; udara dingin menembus sumsum 
tulangnya. Selama beberapa hari ia melukis, ia sering kali 
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duduk di samping mereka atau duduk di depan jendela; ia 
tidak melukis lagi. Kemudian ia mulai biasa pergi di pagi 
hari. Ia tidak lagi berusaha melukis, membuat sketsa sebuah 
detail, sebuah pohon, rumah yang miring, atau raut wajah 
sejak hal itu berlangsung. Di ujung hari, ia tidak melakukan 
apa pun. Hal-hal yang menggodanya—koran, pertemuan- 
pertemuan, pajangan-pajangan di toko, kehangatan kafe— 
membuatnya tersesat. Setiap malam ia mencari-cari alasan 
yang bagus kepada nuram buruk yang tidak pernah 
meninggalkanhya. la akan r dukis, dan melukis lebih baik 
lagi, setelah masa-masa membuang waktu yang begitu nyata. 
Semuanya berkecamuk di dalam dirinya dan keberuntungan 
itu akan muncul dengan pulasan baru dan bersinar dari balik 
awan hitam. Sementara itu, ia tidak pernah meninggalkan 
kafe. Ia merasakan bahwa alkohol memberinya kenikmatan 
sama seperti hari-hari ia menghasilkan karya-karya yang 
indah. Ia bisa berpikir tentang lukisannya dengan rasa 
sayangdan kehangatan yang tidak pernah ia rasakan kecuali 
pada anak-anaknya. 

Seteguk cognac yang kedua kali, ia berusaha menghapus 
kepedihan emosi yang membuatnya menjadi raja sekaligus 
pelayan dunia. Perbedaan satu-satunya adalah bahwa ia 
menikmatinya dalam kehampaan, berpangku tangan, tanpa 
mewujudkannya dalam kerja. Namun, hal mi sangat dekat 
dengan kenikmatan yang ia rasakan, dan sekarang ia 
habiskan waktunya berlama-lama duduk dan berkhayal di 
tempat penuh asap rokok dan orang. 

Meskipun ia melarikan diri, tempat itu sering di- 
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kunjungi para seniman Ketika ia bertemu kenalan yang 
berbincang dengannya tentang lukisan, ia akan diliputi rasa 
panik. Ia ingin pergi, tentunya, dan ia pun pergi me- 
ninggalkan tempat itu. Ia tahu apa yang dikatakan 
tentangnya di belakangnya, “Ia mengira kalau ia adalah 
Rembrandt.” 

v 

Pada setiap peristiwa, ia tidak pernah tersenyum lagi 
dan teman-temannya membuat kesimpulan aneh dan tak 
terelakkan, ”Jika ia tidak lagi tersenyum, itu karena ia sudah 
merasa puas dengan dirinya.” 

Mengetahui hal itu, ia menjadi sukar dipahami dan 
gugup. Saat memasuki kafe, merasa bahwa seseorang tahu 
segala yang menimpa dirinya. Sejenak, ia akan berdiri di 
sana, tanpa daya dan dirasuki kesedihan yang aneh, wajahnya 
yang tak dapat ditebak menyembunyikan kegelisahan, 
kerinduannya untuk mempunyai teman. Ia cepat-cepat 
membayangkan wajah ceria Rateau dan bergegas pergi. 

“Lihat lelaki yang mabuk itu,” ia mendengar seseorang 
tak jauh darinya berbicara saat ia beranjak pergi. 

Sekarang ia hanya mengunjungi tempat-tempat sepi di 
mana tak seorang pun tahu tentang dirinya. Di sana, ia dapat 
bercakap-cakap dan tersenyum sehingga kebaikannya 
kembali, karena tak seorang pun mengharapkan apa pun 
darinya. Ia berteman dengan beberapa kenalan baru, yang 
tidak begitu sulit untuk merasa senang. Ia menikmati 
berteman dengan salah satu dari mereka, yang selalu 
melayaninya di kantin stasiun, tempat yang sering ia tuju. 
Temannya bertanya, “Apa yang kau kerjakan?” 
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“Melukis,” jawab Jonas. 

“Wah, melukis itu tidak mudah.” 

Dan mereka tidak membicarakan hal itu lagi. Ya, 
memang melukis tidak mudah, tetapi Jonas akan mengatur 
semuanya dengan baik, setelah ia menemukan cara 
mengatur pekerjaannya. 

Hari demi hari, tegukan demi tegukan, telah ia lalui 
dan para perempuan membantunya. Ia bisa berbincang- 
bincang dengan mereka scbelum atau sesudah bercinta dan 
tentunya dengan sedikit P'^mbual, karena mereka me- 
mahaminya mesDpun mereka tidak percaya. Kadang- 
kadang tampak baginya kekuatan lama sedang kembali. 
Suatu waktu, saat salah satu kenalan perempuannya 
memberi semangat kepadanya, ia memancang tekad. Ia akan 
kembali ke rumah, berusaha untuk bekerja kembali di kamar 
tidur. Penjahit perempuan itu tidak ada. Tetapi baru satu 
jam bekerja ia meletakkan kanvasnya, tersenyum pada 
Louise tanpa memandanganya dan pergi. Sepanjang hari ia 
mabuk-mabukan dan melewatkan tengah malamnya dengan 
kenalan perempuannya, meskipun ia tidak mengingin- 
kannya. Di pagi hari, bayang-bayang penderitaan dengan 
wajah memilukan ia temukan pada diri Louise. Louise 
memastikan apakah ia telah membawa perempuan itu, Jonas 
berkata bahwa, karena mabuk, ia tidak membawanya, 
hatinya terluka, ia melihat Louise tiba-tiba mengetahui 
perempuan yang mabuk itu, penglihatan yang berasal dari 
keterkejutan dan luka yang dalam. Jonas menduga bahwa 
ia tidak memikirkan Louise selama ini, dan ia merasa malu. 
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la memintamaaf dan setelah segala sesuatunya selesai, esok 
semuanya akan kembali seperti dulu. Louise tidak berkata 
sepatah kata pun. Ia berbalik, menyembunyikan air matanya. 

Keesokan harinya Jonas pergi pagi-pagi sekali. Saat itu 
hujan turun. Ketika kembali ia menurunkan beberapa 
papan. Di rumah, dua orang teman lamanya, saat sedang 
minum kopi di ruang besar, menanyakan tentangnya. 

“Jonas sedang mengubah teknik melukisnya, ia akan 
melukis pada kayu!” ujar mereka. 

“Bukan itu,“ timpal Jonas. “Aku akan memulai sesuatu 
yang baru.” 

Ia kembali ke ruangan kecil yang mengarah ke kamar 
mandi, toilet dan dapur. Di sudut kanan, di mana dua 
ruangan tergabung, ia berhenti dan mengamati dari bawah 
ketinggian dinding yang menjulang ke langit-langit gelap. 
Ia membutuhkan sebuah tangga. Ia turun dan men- 
dapatkannya dari penjaga pintu. 

Ketika ia kembali, ada beberapa orang lainnya di 
apartemen, dan ia harus berjuang melawan kebaikan para 
pengunjungnya, yang begitu gembira telah melihatnya 
kembali, dan dari pernyataan-pernyataan keluarganya agar 
ia dapat sampai ke ujung ruangan. 

Pada saat itu istrinya keluar dari dapur. Setelah 
menurunkan tangga, Jonas memeluknya. Louise me- 
mandangnya. 

“Tolong,” katanya, “jangan lakukan itu lagi.” 

“Tidak, tidak,” kata Jonas. “Aku akan melukis, aku 


harus melukis.” 
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Tetapi tampaknya ia tengah berbicara pada dirinya 
sendiri karena matanya memandang ke arah lain. Ia harus 
bekerja. Dari setengah dinding ke atas ia membuat lantai, 
semacam loteng sempit, tetapi tinggi dan dalam. Di ujung 
sore, semua yang ia lakukan telah selesai. Dengan bantuan 
tangga, Jonas menggantung berpegangan pada lantai loteng 
untuk memastikan kekokohan hasil kerjanya dan 
mengangkat badannya beberapa kali. Lalu, ia berbaur 
dengan yang lain dan setiap orang senang melihatnya 
kembali ramah. Di malam hari, saat apartemen agak scpi, 
Jonas mengambil lampu minyak, sebuah kursi, peralatan 
dan bingkai. Ia membawa semua itu ke atas loteng sebelum 
membuat bertanya-tanya pcrcmpuan dan anak-anak. 

“Sekarang,” katanya dari lotengnya, “aku akan bekerja 
tanpa ada orang lain.” 

Louise bertanya apakah ia yakin akan hal itu. 

“Tentu saja,” jawabnya. “Aku tidak memerlukan banyak 
kamar. Aku akan lebih bebas. Ada banyak pelukis yang 
melukis hanya dengan bantuan sinar lilin dan...” 

“Apakah lantai ini cukup kuat?” 

Lantai itu memang cukup kuat. 

“Jangan khawatir,” kata Jonas, “ini adalah jalan keluar 
yang baik.” 

Dan ia pun kembali ke bawah. 

Pagi-pagi esok harinya ia naik ke loteng, duduk dan 
menata rangka kanvas pada bangku yang ia sandarkan ke 
dinding, dan menunggu tanpa menyalakan lampu. Suara 
yang langsung ia dengar datang dari dapur atau dari toilet. 
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Suara-suara lain terdengar sayup-sayup dari jauh, suara 
pengunjung, dering bel dan telepon, orang-orang yang 
datang dan pergi. Percakapan-percakapan terdengar olehnya 
tak jelas, seolah-olah suara itu berasal dari jalan atau gedung 
yang jauh. Selain itu, meskipun seluruh apartemen diterangi 
oleh cahaya matahari, keadaan di tempatnya gelap. Dari 
waktu ke waktu seorang teman akan datang dan berdiri di 
bawah loteng. 

”Apa yang kamu lakukan di atas, Jonas?” 

“Aku sedang bekerja. ,, 

“Dalam gelap begitu?” 

“Ya, untuk sementara waktu.” 

Ia tidak melukis, tetapi sedang bermeditasi. Dalam 
kegelapan dan setengah hening, bertentangan dengan apa 
yang telah ia lakukan sebelumnya, tampakbaginya kesunyian 
padang pasir atau makam, ia mendengarkan kata hatinya 
sendiri. Suara-suara yang terdengar sampai ke loteng tidak 
berarti baginya, bahkan ketika ditunjukkan padanya. Ia 
seperti orang yang meninggal sendirian di rumah saat 
sedang tidur, dan di pagi hari, telepon berdering, tiba-tiba 
dan terus menerus, di rumah yang ditinggalkan, dengan 
sosok tubuh yang selamanya tuli. Tetapi ia masih hidup, ia 
mendengarkan kesunyian dalam dirinya. Ia menantikan 
keberuntungannya, yang masih tersembunyi tetapi segera 
akan muncul kembali, memancar, tak berubah dan tidak 
mengubah kekacauan hari-hari kosong ini. 

“Bersinarlah, bersinarlah,” serunya. “Jangan kau 
padamkan cahayamu.” 
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Bintang itu akan bersinar kembali, dan ia yakin hal itu. 
Tetapi ia harus bermeditasi lebih lama lagi, sehingga 
akhirnya kesempatan diberikan padanya tanpa me- 
misahkannya dari kcluarganya. Ia masih harus menemukan 
apa yang belum ia pahami dengan jelas, meskipun ia selalu 
mengetahuinya dan mclukisnya seolah-olah ia tahu. 
Akhirnya ia harus menangkap rahasia yang ternyata tidak 
semata-mata rahasia tentang scm, seperti yang ia lihat 
sekarang, Itulah sebabnya ia tidak menyalakan lampu. 

Setiap hari Jonas naik kc lotcngnya. Para pengunjung 
menjadiberkurangkarena Louise, yang asyik scndiri, kurang 
memberi perhatian pada obrolan-obrolan mereka. Jonas 
akan turun untuk makan dan kemudian kembali naik ke 
lotengnya. Ia akan duduk tak bergerak dalam gelap 
sepanjang hari. Di malam hari ia akan menemui istrinya 
yang sudah tidur. Setelah beberapa hari berlangsung, ia 
meminta Loise untuk mengirim makan siangnya ke atas. 
Louise melakukannya dengan rasa pedih di had sehingga 
Jonas terpengaruh. Agar tidak mengganggunya di ke¬ 
sempatan lain, Jonas menyarankan agar ia menyediakan 
sejumlah makanan yang dapat ia simpan di loteng. Sedikit 
demi sedikit, ia sampai pada tujuannya tidak turun sepanjang 
hari. Tetapi ia hampir tidak menyentuh makannya. 

Di suatu malam, Jonas memanggil Louise dan meminta 
beberapa selimut. 

“Aku akan tidur di sim.” 

Louise memandangnya dengan kepala mcnengadah. Ia 
membuka mulutnya, tapi tidak mengeluarkan sepatah kata 
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pun. Ia memperhatikan Jonas dengan penuh kekhawatiran 
dan ekspresi yang menyedihkan. Tiba-tiba ia melihat betapa 
tuanya Louise dan betapa cobaan hidup telah mengubahnya. 
Ia tidak pernah benar-benar membantunya. Tetapi sebelum 
ia sempat mengucap sepatah kata, Louise tersenyum 
kepadanya dengan rasa sayang yang menekan batinnya. “Apa 
pun keinginanmu, Sayang,“ katanya. 

Selanjutnya Jonas melewatkan malamnya di loteng, 
hampir tidak pernah turun lagi. Akibatnya apartemen itu 
sepi pengujungkarena Jonas tidak dapat ditemui, baik siang 
ataupun malam. Beberapa orang dibentahu bahwa Jonas 
ada di kota, sedang yang lain, apabila berbaring-baringuntuk 
berusaha tahu, dikatakan bahwa ia telah menemukan sebuah 
studio. Dengan setia Rateau datang sendiri. Ia akan naik ke 
loteng dengan kepalanya yang tak asing menyembul di lantai 
loteng. 

“Apa kabarmu?” tanyanya. 

“Baik.” 

“Apa kamu sedang bekerja?” 

“Seperti biasa.” 

“Tapi kamu tidak punya kanvas!” 

“Aku bekerja seperti biasa.” 

Sulit sekali bagi Rateau untuk memperpanjang 
percakapan dari tangga loteng. Rateau menggelengkan 
kepalanya dan kembali turun, membantu Louise menggand 
sekering, memperbaiki kunci pintu, lalu tanpa memanjat 
tangga ia berucap selamat malam kepada Jonas, yang 
menyahut di kegelapan, “Sampai jumpa, kawan lama.” 
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Suatu malam Jonas mengucap terima kasih di samping 
ucapan selamat tinggal. 

“Kenapa harus berterima kasih?” ujar Rateau. 

“Karena kamu mencintaiku.” 

“Itu baru benar-benar berita!” ujar Rateau sambil 
berlalu. 

Di malam lainnya Jonas memanggil Rateau yang datang 
sambil berlari. Lampu dinyalakan untuk pertama kalinya. 
Jonas mencondongkan tubuhnya ke luar loteng, tampak 
tertekan. 

“Ambilkan kanvas untukku,” pintanya. 

“Apa yang terjadi denganmu? Kamu kurus sekali 
sekarang, seperti hantu.” 

“Sudah dua hari aku tidak makan. Tapi tidak apa-apa. 
Aku harus bekerja.” 

“Makanlah dulu.” 

“Tidak, aku tidak lapar.” 

Rateau mengambilkan kanvas. Saat sosoknya meng- 
hilang di loteng, Jonas bertanya padanya, ££ Bagaimana 
keadaan mereka?” 

££ Siapa?” 

££ Louise dan anak-anak.” 

££ Mereka baik-baik saja. Mereka akan lebih baik jika 
kamu bersama mereka.” 

££ Aku masih bersama mereka. Katakan bahwa aku 
masih bersama mereka.” 

Dan ia pun menghilang. Rateau menemui Louise dan 
mengatakan betapa ia sangat khawatir. Ia mengaku, ia 
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sendiri sangat cemas beberapa han ini. 

££ Apa yang dapat kita lakukan?” 

“Oh, sekiranya aku dapat bekerja sepertinya!” 

Dengan sedih ia menghadap ke arah Rateau. ££ Aku tidak 
bisa hidup tanpanya,” ujarnya. Ia seperti anak kecil dan hal 
ini mengejutkan Rateau. Tiba-tiba ia sadar Louise merasa 
malu. 

Lampu menyala semalaman hingga keesokan paginya. 
Kepada yang datang, Rateau atau Louise, Jonas hanya 
menjawab, “Pergilah, aku sedang bekerja.” 

Siang harinya la meminta minyak tanah. Lampu yang 
mengasap, menyala terang kembali hingga malam. Rateau 
tinggal hingga waktu makan malam bersama Louise dan 
anak-anak. Di tengah malam ia berucap pamit kepada Jonas. 
Di bawah loteng yang masih diterangi lampu, la menanti 
sejenak, kemudian pergi tanpa berkata-kata. Di pagi hari, 
di hari kedua, ketika Louise bangun, lampu masih menyala. 

Hari yang indah dimulai, tetapi Jonas tidak 
menyadarinya. I a meletakkan kanvas ke dinding. Karena 
lelah, ia duduk di sana menunggu, dengan kedua telapak 
tangan menelentang di lututnya. Ia berkata pada dinnya 
sendiri kalau ia tidak akan bekerja lagi, ia bahagia. Ia 
mendengar suara anak-anak yang mengomel, air yang 
mengalir, suara denting piring-piring kotor bersentuhan. 
Louise sedang berbincang-bincang. Jendela besar itu 
berderak seperti sebuah truk yang melintasi jalan besar. 
Dunia masih ada di sana, indah dan menyenangkan. Jonas 
mendengar ucapan selamat datang lamat-lamat. Dari tempat 
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sejauh itu, ia tidak menanggapi desakan dalam dirinya yang 
menyenangkan itu, seninya, pikiran-pikiran yang tenang 
selamanya. Yang tidak dapat ia diungkapkan tetapi 
menerbangkannya di udara yang bebas dan lengang. Anak- 
anak berlarian di apartemen, putri kecilnya tertawa, juga 
Louise. Sudah lama ia tidak mendengarnya tertawa. Ia 
mematikan lampu dan kegelapan yang tiba-tiba muncul di 
sana! Bukankah keberuntungannya masih bersinar? Itulah 
keberuntungannya, ia mengenalinya dengan hati penuh suka 
cita, dan ia masih terus memandangnya hingga ia terjatuh, 
tanpa suara. 

“Tidak apa-apa,“ kata dokter yang mereka panggil. “Ia 
terlalu keras bekerja. Dalam seminggu ia akan sehat 
kembali.” 

“Anda yakin ia akan sembuh?” tanya Louise dengan 
wajah kusut. 

“Ia akan sembuh.” 

Di ruangan lain Rateau memandangi kanvas yang 
kosong. Di tengahnya Jonas hanya menuliskan kata dengan 
huruf-huruf yang sangat kecil, sehingga ia tidak yakin 
apakah yang tertulis di situ: W*/?rataukah solider. 
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BATU YANG TUMBUH 



OBIL itu mengelok tajam mengelilingi lintasan 
sepanjang jalan batu berpasir, mencipratkan 


gumpalan lumpur. Lampu depan tiba-tiba menyorot dua 
pondok kayu beratap seng di gelap malam—pertama di 
salah satu sisi jalan, lalu di sisi yang lainnya. Di samping 
kanan pondok yang kedua, sebuah menara terlihat di sela 
kabut tipis. Dari atas menara itu seutas kabel logam yang 
tak kelihatan ujungnya berkilat saat tersorot lampu mobil 
sebelum menghilang di balik pembatas tepian jalan. Mobil 
itu melaju makin perlahan dan berhenti beberapa meter dari 
pondok. 

Seorang lelaki keluar dari tempat duduk di sebelah 
kanan sopir. Saat ia berdiri tubuhnya yang lebar bergerak- 
gerak tiba-tiba. Dalam bayangan di samping mobil, ia berdiri 
tegak di atas tanah dan tampak 

4 

mendengarkan suara mesin. Lalu, ia berjalan ke arah tepian 
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jalan, tersinari terang cahaya lampu mobil. Ia berhenti di 
ujung lekukan, punggungnya yang lebar terlihat di antara 
kegelapan. Sejenakkemudian iaberbalik. Dalam cahaya dari 
dashboard ia bisa melihat wajah gelap sopir, tersenyum. 
Orang itu memberi tanda dan sopir mematikan mesin. 
Keheningan langsung melingkupi sepanjang jalan dan 
hutan. Suara air terdengar jelas dalam keheningan. 

Orang itu menatap sungai di bawahnya, terlihat bagai 
sebuah benda gelap yang bergerak, berkilau di sana-sini. 
Sebuah kegelapan yang mengalir jauh hingga tepi lain. 
Dengan menatap lekat, seseorang akan bisa melihat pada 
tepi yang diam itu secercah cahaya kekuningan seperti 
sebuah lampu minyak di kejauhan. Lelaki bertubuh kekar 
itu berbalik ke arah mobil dan mengangguk. Sopir me¬ 
matikan lampu, menyalakannya lagi, lalu mengedip- 
kedipkannya secara teratur. Di tepian jalan orang itu hilang 
muncul, tampak lebih tinggi dan lebih pejal setiap kali ia 
kembali dalam kehidupan. Tiba-tiba, di tepi lain sungai itu, 
sebuah lentera yang dipegang oleh tangan yang tak tampak 
bergoyang-goyang beberapa kali. Di akhir tanda dari 
kejauhan, sopir itu mematikan lampu seterusnya. Mobil dan 
lelaki itu menghilang ditelan malam. Dengan lampu padam, 
sungai kelihatan samar-samar saja—setidak-tidaknya aliran 
panjang cairan itu tampak berkilau-kilau terputus-putus. Di 
setiap sisi jalan, gerombol hutan berdiri ditentang langit 
dan tampak amat dekat. Hujan yang membasahi jalan sejam 
lebih awal masih membayang di udara hangat, makin 
mempertebal keheningan di hutan perawan itu. Di langit 
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hitam bintang berkabut berkelap-kelip. 

Dari tepi sungai yang lain muncul suara-suara rantai 
beradu. Di atas pondok di sebelah kanan lelaki yang masih 
menunggu itu seutas kabel terentang kencang. Bunyi 
berderit terdengar sepanjang benda itu, seolah-olah dari 
sungai itu muncul bunyi riak air yang samar tapi masih bisa 
terdengar. Suara air terdengar bergerak menjauh tapi 
kemudian behenti di satu tempat ketika lentera itu makin 
membesar. Kini pendarnya yang kekuningan bisa jelas 
terlihat. Pendar itu perlahan-lahan melebar ketika lentera 
bersinar dalam kabut dan mulai menyala terang di bawah 
sebentuk atap persegi dari daun-daun keringyang diperkuat 
oleh bilah-bilah bambu yang tebal. Tempat perhentian ini, 
di sekelilingnya bayangan samar bergerak-gerak, perlahan- 
lahan mendekati tepian sungai. Ketika benda itu sampai di 
tengah sungai, tampak tiga orang lelaki bertubuh mungil, 
nyaris hitam, sosoknya tampak samar dalam cahaya kuning, 
bertelanjang dada dan memakai topi caping. Mereka berdiri 
dengan kaki Terbuka, berpegangan agar tak terseret arus 
kuat sungai yang menekan dalam air yang tak kelihatan di 
seberang, muncul dari kegelapan. Ketika perahu makin 
mendekat, lelaki bertubuh kekar itu bisa melihat di balik 
tempat berlindung dua orang negro yang tampaknya tak 
memakai pakaian apa pun selain topi jerami yang lebar dan 
celana katun. Samping-menyamping mereka memenuhi 
ujung perahu yang membenam di air sungai melawan arus 
sementara orang-orang negro itu dengan geraklambat yang 
sama, mencoba menjaga keseimbangan. Tiga orang mulatto 
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itu, diam dan hening, menyaksikan tepian sungai mendekat 
tanpa menatap ke arah lelaki yang sedang menunggu 
mereka. 

Perahu itu tiba-tiba menabrak sesuatu. Lentera 
bergoyang-goyang karena guncangan. Negro-negro 
bertubuh tinggi itu masih berdiri dengan tangan di atas 
kepala menggenggam ujung dang perahu. Otot-otot mereka 
yang menegang berkeriut-keriut karena guncangan air. 
Penumpang perahu yang lain melingkarkan rantai di 
dermaga, melompati papan dan menurunkan semacam 
tangga yang menutupi tali pengikat rakit kecil yang melekat 
pada perahu. 

Lelaki yang menunggu itu kembali ke mobil dan masuk 
sementara sopir menghidupkan mesin. Mobil perlahan 
menaiki tepian jalan. Ujungnya mengacung ke langit, dan 
kemudian menuruni lekukan di tepi sungai. Dengan suara 
berdebam, mobil itu bergulung ke depan, agak selip di tanah 
berlumpur, berhenti, lalu maju lagi. Benda itu meng- 
gelinding ke dermaga dengan sebuah suara ribut, ia 
mencapai ujung, di sana para mulatto itu masih berdiam diri, 
berdiri di ujung yang berbeda dan melompat perlahan ke 
atas rakit. Ujung rakit itu menyentuh air segera setelah roda 
depan menabraknya dan nyaris terbalik karena bobot mobil 
yang berat. Lalu sopir melajukan mobil ke arah buritan 
perahu, di depan atap persegi tempat lentera tergantung. 
Langsung saja para mulatto itu mengayunkan rakit ke 
dermaga dan melompat bersamaan ke dalam perahu, 
menekannya lepas dari tepian berlumpur. Sungai itu beriak 
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di bawah rakit dan mengapungkannya di permukaan air. 
Orang-orang negro bertubuh tinggi bersantai sejenak. 
Lelaki yang berada di dalam mobil dan sopir keluar dari 
dalam mobil dan berdiri di ujung rakit, menghadap arus. 
Tak seorang pun berbicara. Masing-masing tetap di 
tempatnya, tak bergerak, kecuali salah seorang negro 
bertubuh tinggi yang melinting sebatang rokok dengan 
kertas kasar. 

Lelaki tadi menatap celah yang dilalui sungai, mengalir 
dari hutan Brasil yang luas hingga ke arah mereka. Beberapa 
ratus meter lebarnya dari ntik itu. Air sungai yang berlumpur 
dan berkilau seperti sutra. Bau yang busuk meruap dari 
sungai ltu, menggantung di udara. Kini cambukan air yang 
menampar-nampar bagian bawah perahu bisa terdengar, dan 
dalam selang waktu tcrtentu terdengar juga bunyi kodok 
dari kedua tepi sungai atau jeritan aneh burung-burung. 
Lelaki bertubuh kekar itu mendekati sopir bertubuh kurus 
yang bersandar di pelepah bambu dengan tangan di dalam 
saku. Seulas senyum mengembang di wajahnya. Tanpa 
sungguh-sungguh melihat mereka, ia menatap bintang- 
bintang baur yang masih berenang-renang di angkasa. 

Namun, jeritan burung-burung bertambah tajam, dan 
nyaris pada waktu bersamaan kabel itu mulai retas. Orang- 
orang negro bertubuh tinggi melemparkan tiang galah ke 
dalam air dan menusukkannya dalam-dalam ke dasar sungai. 
Lelaki bertubuh kekar menoleh ke tepi sungai yang baru 
saja ditinggalkannya. Tepian itu kini tertutup oleh kegelapan 
dan air, lebar dan buas seperti gerombolan pepohonan yang 
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berjajar di belakangnya sepanjang ratusan kilometer. Di 
antara samudera yang dekat dan lautan tumbuhan ini, 
sekelompok lelaki mendayung di saat sungai yang liar itu 
terasa hilang. Saat rakit menabrak tepi dermaga tampak 
seolah-olah mendarat di sebuah pulau dalam kegelapan 
setelah hari-hari pelayaran yang menakutkan. 

Suatu kali di daratan, suara para lelaki itu akhirnya 
terdengar juga. Sopir baru ’saja membayar mereka dan 
dengan suara yang bunyinya aneh di malam larut, mereka 
mengucapkan kata perpisahan dalam bahasa Portugis saat 
mobil itu melaju lagi. 

“Mereka bilang enam puluh, jarak ke Iguape. Tiga jam 
lagi dan semuanya usai. Socrates akan bahagia,” sopir itu 
berkata. 

Lelaki bertubuh kekar tertawa riang. 

“Aku juga, Socrates. Aku juga bahagia. Perjalanan ini 
sulk” 

“Terlalu berat, Tuan D’Arrast,” dan sopir juga tertawa 
seolah-olah tawa itu tak akan berhenti. 

Mobil berjalan dengan kecepatan rendah. Kendaraan 
itu melaju di antara dinding-dinding pepohonan dan 
tumbuhan. Kunang-kunang berkeliaran dalam kegelapan 
hutan, dan sesekali burung-burung bermata merah 
menabrak penahan angin. Berkali-kali sebuah bunyi aneh 
dan liar mencapai mereka dari kedalaman malam dan sopir 
itu memejamkan matanya saat ia menatap penumpangnya. 

Jalanan berkelok-kelok dan melintasi sungai kecil di 
atas jembatan kayu. Setelah sejam kabut mulai menebal. 
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Gerimis mulai turun, meredupkan cahaya lampu mobii. 
Biarpun terguncang-guncang D’Arrast setengah tertidur. 
la tak lagi melaju di daerah hutan belantara, melainkan di 
jalan Serra yang mereka lalui tadi pagi saat mereka 
meninggalkan Sao Paulo. Dari jalan yang kotor itu terus- 
menerus mengepul debu kemerahan yang masih bisa 
mereka rasakan > dan pada kedua belah sisinya sejauh mata 
memandang, menutupi tetumbuhan di dataran yang luas, 
Matahari terik, gunung yang pucat penuh kaktus, 
persimpangan panjang tak bcrujung sebuah padang pasir 
tak bertepi... la memulai. Mobil itu berhenti. Kini mereka 
ada di Jepang: rumah-rumah rapuh di kedua sisi jalan dan 
dalam rumah-rumah ada kimono. Sopir itu berbicara pada 
seorang Jepang dan seorang Brasil yang memakai topi. Lalu 
mobii itu melaju lagi. 

“Ia bilang hanya empat puluh kilometer.” 

“Di manakah kita? Di Tokyo?” 

“Bukan. Registro. Orang-<*rang jepang di Brasil 
menumpuk di sini.” 

“Mengapa?” 

“Tak tahu. Mereka berkulit kuning bukan, Tuan 
D’Arrast?” 

Tapi hutan perlahan-lahan mulai jarang terlihat dan 
jalanan itu mulai lebih ringan, biarpun licin. Jendela 
membuat semilir angin yang hangat masuk ke mobii. 

“Anda menciutnnya?” tanya sopir itu. “Laut tua yang 
indah. Sebentar lagi, Iguape.” 

“Jika bensin kita masih cukup,” kata D’Arrast. Dan ia 
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kembali tertidur dengan damai. 

Duduk di ranjang di pagi hari itu, D’Arrast melihat 
dengan heran pada ruangan luas di mana ia baru saja terjaga. 
Setengah bagian dinding, bagian bawahnya, baru dicat 
cokelat. Bagian yang lebih tinggi berwarna putih di dasarnya 
dan bercak-bercak cat kekuningan menutupinya hingga ke 
langit-langit. Dua baris ranjang saling berhadapan. D’Arrast 
hanya melihat satu ranjang yang belum disiapkan di ujung 
barisan dan ranjang itu kosong. ^Tapi ia mendengar suara 
ribut di sebelah kirinya dan ia menoleh ke arah pintu, di 
sana Socrates dengan sebotol air mineral di masing-masing 
tangannya berdiri seraya tertawa. 

“Kenangan bahagia!” ujarnya. 

D’Arrast menggoyang-goyangkan dirinya. Ya, rumah 
sakit tempat Walikota menginapkan mereka kemarin 
memang bernama “Happy Memory/’ 

“Kenangan yang pasti,” lanjut Socrates. “Mereka bilang 
padaku akan membangun rumah sakit, lalu membangun 
bendungan air. Sementara itu, kenangan bahagia, 
mengambil air untuk berbasuh.” 

Ia menghilang, tertawa dan bernyanyi-nyanyi. 

D’Arrast kini sepenuhnya terjaga. Melalui jeruji jendela 
ia bisa melihat lapangan kemerahan dibasahi hujan. Seorang 
perempuan lewat dengan sehelai kerudung kuning menutupi 
kepalanya. D’Arrast terbanng di ranjangnya, lalu duduk dan 
bangkit dari ranjang yang berderit karena berat tubuhnya. 
Socrates masuk pada saat yang sama, “Untukmu, Tuan 
D’Arrast. Walikota menunggu di luar.” Tapi, melihat 
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pandangan di wajah D’Arrast, ia menambahkan, “Jangan 
khawatir. Ia tidak tergesa-gesa.” 

Setelah bercukur dengan air mineral, D’Arrast keluar. 
Walikota tampak sedang terserap merenungi hujan. Tapi 
seulas senyum menarik segera mengembang di wajahnya 
begitu ia melihat D’Arrast. Ia bangkit dan mencoba 
merentangkan tangannya memeluk insinyur itu. Di saat itu 
sebuah mobil melaju di depan mereka, di sisi lain dinding 
yang lebih rendah, lalu berhenti. 

“Hakim!” ujar Walikota. 

Seperti Walikota, Hakim itu berpakaian warna biru tua. 
Tapi ia jauh lebih muda, atau setidak-tidaknya tampak begitu 
karena sosoknya yang menawan dan penampilannya yang 
seperti anak muda. Kim la melintasi halaman ke arah 
mereka. Beberapa langkah dari D’Arrast, ia sudah me- 
lambaikan tangan. la bangga bisa menyambut insinyur yang 
telah menghormati kifmpung mereka yang miskin. Ia senang 
karena pelayanan cuma-cuma insinyur itu pada Iguape 
dengan membangun bendungan kecil untuk mencegah 
banjir musiman yang melanda bagian kota yang lebih 
rendah. Sebuah pekerjaan yang mulia, memerintah air dan 
mengatur sungai! Ah, pasti rakyat Iguape yang miskin akan 
mengenang nama insinyur mulia itu dan hingga bertahun- 
tahun dari sekarang akan menyebutnya dalam doa-doa 
mereka. D’Arrast berterima kasih padanya, tapi tak berani 
bertanya-tanya apa hubungannya antara seorang hakim 
dengan sebuah bendungan. Di samping itu, menurut 
Walikota, ini saatnya untuk pergi ke klub, tempat para 
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pemuka masyarakat ingin menerima sang insinyur secara 
layak sebelum meninjau daerah-daerah miskin. Siapakah 
para pemuka masyarakat itu? 

“Hm, aku sendiri sebagai Walikota, Tuan Carvalho, 
Kapten Pelabuhan dan beberapa orang lainnya yang kurang 
penting. Di samping itu, Anda tak perlu terlalu mempe- 
dulikan mereka, mereka tak bisa berbahasa Prancis.” 

D’Arrast memanggil Socrates dan berbicara padanya 
bahwa ia ingin menemuinya bila pagi telah lewat. 

“Baiklah,” ujar Socrates, “aku akan pergi ke Taman Air 
Terjun.” 

“Taman?” 

c< Ya, semua orang tahu. Tak usah takut, Tuan D’Arrast.” 

Rumah sakit itu, D’Arrast memperhatikan saat ia 
meninggalkannya, dibangun di tepi hutan dan daun-daunan 
yang rimbun menggantung di atas atap. Di atas seluruh 
permukaan pepohonan selubung hujan yang turun 
membuat hutan itu seperti sebuah jamur raksasa. Kota itu 
terbujur antara hutan dan sungai, tampak ratusan atap 
rumah dengan lantai yang buram. Mobil memasuki badan 
jalan dan keluar di sebuah lapangan segi empat yang 
menunjukkan bekas-bekas ban, roda besi dan sepatu kuda. 
Di sekitarnya, dilapisi dengan warna-warna cerah, tampak 
rumah-rumah rendah menutupi lapangan, di belakangnya 
terlihat dua menara bundar gereja bergaya kolonial yang 
bercat biru-putih. Tercium bau air garam. Di tengah 
lapangan beberapa bayangan basah tersebar. Di sepanjang 
rumah-rumah tampak kerumunan gaucho , orang-orang 
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Jepang, keturunan Indian dan para penduduk terkemuka, 
mengenakan setelan berwarna gelap yang tampak eksotis. 
Mereka menyisi dengan penuh harga din untuk memberi 
jalan pada mobil, lalu berhenti dan menonton. Ketika mobil 
berhenti di depan salah satu rumah di lapangan itu, 
lingkaran orang-orang gauch$ yang basah dengan hening 
mengitarinya. 

Di klub itu—semacam bar kecil di lantai dua dilengkapi 
perabotan dari bambu dan meja-meja kafe dari besi—para 
warga terkemuka cukup banyak. Tuak diminum bersama- 
sama untuk menghormati D’Arrast setelah Walikota 
memimpinnya, gelas tergenggam di tangan, ucapan selamat 
datang dan doa keselamatan di dunia digumamkan. Pada 
saat D’Arrast minum di dekat jendela, seorang lelaki 
bertampang udik dan bertubuh kekar datang mendekat, lalu 
berbicara cepat dan tak jelas. Insinyur itu hanya mengenali 
kata “paspor.” Ia ragu-ragu dan kemudian mengeluarkan 
dokumen yang lantas diambil oleh orang itu dengan 
bersemangat. Setelah melihat-lihat paspor itu, ia tampak 
marah. Ia berbicara sambil menggoyang-goyang dokumen 
itu di bawah hidung sang insinyur, yang tampak tak tertarik, 
hanya menatap pada orang yang marah itu. Hakim 
menghampiri mereka seraya tersenyum dan bertanya 
tentang apa yang terjadi. Sejenak orang mabuk itu meneliti 
lelaki bertubuh rapuh yang berani menyelanya dan 
kemudian ia menggoyang-goyangkan paspor itu di depan 
hidung si pendatang baru. D’Arrast duduk dengan tenang 
di samping sebuah meja kafe dan menunggu. Dialog 
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menjadi sangat ramai dan tiba-tiba hakim itu berteriak 
nyaring memekakkan kupingyang tak disangka-sangka akan 
meledak darinya. Tanpa aba-aba, orang udik itu tiba-tiba 
mundur seperti anak kecil yang tertangkap basah. Ia terbirit- 
birit menuju pintu seperti seorang anak sekolah yang 
dihukum, lalu menghilang. 

Hakim itu segera menerangkan pada D’Arrast, dengan 
suara yang kembali tenang, bahwa ia adalah Kepala Polisi, 
bahwa orang itu berani menyatakan bahwa paspornya tidak 
sah dan bahwa ia akan menghukumnya atas kemarahan yang 
tak sepantasnya itu. Hakim Carvalho lalu berjalan menuju 
orang-orang terkemuka dan tampak melemparkan per- 
tanyaan pada mereka. Setelah sebuah diskusi singkat, Hakim 
menyatakan permintaan maaf pada D’Arrast, memintanya 
agar setuju bahwa lelaki tadi melakukan perbuatan itu karena 
mabuk dan bahwa seluruh kota Iguape berhutang padanya. 
Akhirnya, ia meminta D’Arrast untuk memutuskan sendiri 
hukuman apakah kiranya yang patut diberikan pada orang 
tadi. D’Arrast berkata bahwa ia tidak menginginkan adanya 
hukuman apa pun, bahwa itu adalah sebuah insiden sepele 
dan bahwa ia ingin pergi ke sungai. Lalu, Mayor berbicara 
bahwa hukuman itu adalah mandat yang harus dilaksanakan 
dan bahwa mereka semua akan menunggu hingga tamu 
kehormatan mereka memutuskan nasib orang itu. Tak ada 
protes yang bisa melunakkan senyum lembut itu dan 
D’Arrast harus berjanji bahwa ia akan memikirkan kembali 
soal tersebut. Lalu, mereka setuju untuk mengunjungi 
daerah-daerah miskin di kota itu. 
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Sungai mengalirkan airnya yang kekuning-kuningan 
melalui tepian yang licin dan rendah. Mereka telah me- 
ninggalkan rumah-rumah terakhir di Iguape dan berdiri di 
antara sungai dan tepian jalan yang dihiasi pondok-pondok 
terbuat dari tanah Hat. Di depan mereka, di ujung tepian 
jalan, hutan mulai lagi terlihat dengan tiba-tiba, seperti di 
sisi lain sungai. Tapi, celah yang digenangi air dengan cepat 
melebar di antara pepohonan hingga mencapai sebuah garis 
kelabu samar yang menandai permulaan laut. Tanpa berkata 
sepatah kata pun, D’Arrast berjalan menuju lekukan itu, di 
mana berbagai batas bekas banjir meninggalkan tanda-tanda 
yang masih segar. Sebuah jalan setapak berlumpur naik 
menuju pondok-pondok. Di depan mereka orang-orang 
negro berdiri dalam diam menatap para pendatang itu. 
Beberapa pasangan saling berpegang tangan, dan di ujung 
gundukan, di depan orang-orang dewasa, sebarisan anak- 
anak berkulit hitam dengan perut buncit dan kaki kurus 
menatap dengan mata membelalak. 

Ketika tiba di depan pondok, D’Arrast memberi lsyarat 
pada Kapten Pelabuhan. Kapten itu seorang negro yang 
bertubuh gemuk. Ia memakai seragam warna putih. 
D’Arrast bertanya padanya dalam bahasa Spanyol apakah 
mungkin mengunjungi sebuah pondok. Kapten yakin itu 
bisa dilakukan, bahkan menurutnya itu ide yang bagus, dan 
insinyur yang mulia itu akan melihat banyak hal yang sangat 
menarik. Ia berpidato panjang lebar pada orang-orang 
negro, menunjuk pada D’Arrast dan ke arah sungai. Mereka 
mendengarkan tanpa mengatakan sepatah kata pun. 
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Ketika Kapten telah selesai, tak seorang pun bergerak. 
Ia berbicara lagi, dengan suara tak sabar. Lalu ia memanggil 
salah seorang di antara para lelaki itu. Kapten mengatakan 
beberapa kata singkat dengan nada perintah. Lelaki itu 
melangkah maju dari kelompoknya, berhadapan dengan 
D’Arrast, dan dengan gerak tubuh menunjukkan jalan 
padanya. Tapi tatapannya seperti bermusuhan. Lelaki itu 
adalah seorang yang agak tua dengan rambut pendek kelabu 
dan wajah tirus. Tubuhnya masih tegap, bahunya keras dan 
otot-otot terlihat di balik celana dan bajunya yang sobek- 
sobek. Mereka maju, diikuti oleh Kapten dan kerumunan 
orang-orang negro, lalu menaiki sebuah undakan pembatas 
tepian tempat pondok-pondok dari tanah liat, seng dan 
alang-alangterletak. Pondok-pondok itu diperkuat dasarnya 
oleh batu-batu berat. Mereka berpapasan dengan seorang 
perempuan yang menuruni jalan setapak, terkadang kakinya 
yang telanjangterpeleset. Perempuan itu menyunggi sebuah 
tabung besi berisi air. Lalu mereka mencapai sebuah 
lapangan kecil yang dibatasi tiga buah pondok, Orang yang 
menjadi penunjuk jalan melangkah ke salah satu di antaranya 
dan mendorong sebuah pintu bambu. Ia berdiri menyisi 
tanpa berkata-kata, menatap sang insinyur dengan tatapan 
tak bersahabat. Di dalam pondok, D’Arrast tak melihat apa 
pun pada mulanya, tapi ternyata ada api menyala nyaris 
padam tepat di tengah ruangan. Lalu di sudut bagian 
belakang ia melihat sebuah ranjang dengan kasur tanpa 
tilam. Sebuah meja di sudut lain tertutup oleh alat-alat 
makan dari tembikar dan di antara dua tiang tampak gambar 
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Santo George. Hanya ada sekumpulan kain compang-camp- 
ing di sebelah kanan pintu masuk dan di langit-langit tampak 
bergantungan beberapa cawat berbagai warna sedang 
dikeringkan di atas api. 

Masih berdiri, D’Arrast menarik napas penuh bau asap 
dan kemiskinan yang meruap dari lantai dan terasa 
mencekiknya. Di belakangnya, Kapten bertepuk tangan. 
Insinyur itu menengok dan saat berhadapan dengan cahaya 
dilihatnya siluet seorang perempuan kulit hitam mendekat 
dan memegang sesuatu untuknya. D’Arrast meraih geias 
dan meminum tuak. Perempuan itu menyorongkan baki 
untuk menerima geias kosong dan melenggang keluar 
sehingga D’Arrast tiba-tiba saja ingin merengkuh 
punggungnya. 

D’Arrast tak mengenali perempuan itu di antara 
kerumunan orang-orang negro dan para warga terkemuka 
yang berkumpul di pondok. Ia berterima kasin pada lelaki 
tua yang Ijemudian mcmbungkuk padanya tanpa berkata- 
kata, lalupergi. Kapten, di belakang D’Arrast, menerangkan 
dan bertanya bilamana perusahaan Prancis dari Rio bisa 
mulai bekerja dan apakah bendungan itu bisa dibangun 
sebelum musim hujan. Sejujurnya D’Arrast tidak tahu. Ia 
bahkan tak memikirkan soal itu. Ia turun menuju sungai 
yang tenang di bawah selaput kabut. Ia masih mendengar 
suara yang terus-menerus terdengar sejak kedatangannya, 
mungkin diakibatkan oleh air atau gesekan pepohonan, ia 
tak tahu persis. Setelah mencapai tepian sungai, ia 
memandang ke kejauhan, pada gans samar lautan, ribuan 
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kilometer air yang terbentang hingga Afrika dan tempat 
asalnya, Eropa. 

“Kapten,” tanyanya, “apa pekerjaan orang-orang yang 
baru saja kita lihat?” 

“Mereka bekerja jika mereka memerlukannya, ,, kata 
Kapten. “Kami ini miskin.” 

“Apakah mereka ini yang paling miskin?” 

“Ya, merekalah yang paling miskin.” 

Hakim, yang baru saja datang berkata bahwa mereka 
mencintai insinyur mulia yang akan memberi mereka 
pekerjaan. 

“Tahukah Anda, mereka menari dan bernyanyi 
sepanjang hari.” 

Lalu, ia bertanya pada D’Arrast apakah ia telah 
memikirkan tentang hukuman yang akan diberikan. 

“Hukuman apa?” 

“Hukuman untuk Kepala Polisi kami.” 

“Bebaskan saja dia.” 

Hakim berkata bahwa itu tidak mungkin. Harus ada 
hukuman. D’Arrast sudah berjalan menuju Iguape. 

Di Taman Air Terjun yang terasa misterius dan 
menyenangkan di bawah siraman hujan, gerombol 
bebungaan menggantung sepanjang semak rambat yang 
tumbuh di sela-sela pohon pisang dan pandan. Bongkah- 
bongkah batuan basah menandai persimpangan jalan. 
Keturunan campuran, para mulatto dan gaucho mengobrol 
dengan suara lirih sepanjang lorong berpagar bambu 
menuju tempat di mana semak-semak makin melebat dan 
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susah ditembus. Di sana hutan tumbuh dengan tiba-tiba. 

D’Arrast sedang mencari Socrates di antara kerumunan 
orang ketika Socrates tiba-tiba saja menabraknya dari 
belakang. 

“Ini hari libur,” katanya, tertawa dan menggandeng 
bahu D’Arrast yang bidang. 

“Libur apa?” 

“Anda tak tahu?” Socrates tertawa dengan terkejut saat 
ia memandang wajah D’Arrast. “Pesta untuk Yesus. Setiap 
tahun mereka datang ke gua membawa palu.” 

Socrates menunjuk, bukan gua, tapi sekelompok or¬ 
ang yang tampaknya sedang menanti di sebuah pojok taman. 

“Anda lihat? Suatu hari patung Yesus muncul dari laut. 
Beberapa nelayan melihatnya. Betapa indahnya! Lalu mereka 
mencucinya di dalam gua. Kini sebuah batu tumbuh di 
dalam gua. Setiap tahun ada pesta. Dengan palu kita meng- 
hancurkannya menjadi kepingan-kepingan demi berkah 
kebahagiaan. Dan batu itu tetap tumbuh biarpun kita terus 
memecahnya. Ini sebuah mukjizat!” 

Mereka telah mencapai gua itu dan bisa melihat pintu 
masuk yang rendah di belakang orang-orang yang sedang 
menunggu. Di dalamnya, dalam kegelapan yang diterangi 
nyala lilin, sesosok tubuh berjongkok memegang palu. Or¬ 
ang itu, seorang gaucho yang kurus berkumis lebat, bangkit 
dan keluar memegang sekeping batu di telapak tangannya 
yang terbuka. Sebelum pergi ia mengatupkan tangannya 
dengan hati-hati. Lelaki lainnya membungkuk dan masuk 
ke gua itu. 
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D’Arrast berbalik. Di segala sisi para peziarah sedang 
menanti, tanpa memandang padanya, di bawah tetesan air 
yang menitik dari pepohonan. Ia juga sedang menunggu di 
depan gua di bawah selubung air yang sama dan ia tak tahu 
untuk apa. Ia telah menanti begitu lama, sejak ia datang di 
negeri ini sebulan lalu. Ia telah menanti—dalam panasnya 
hari-hari, di bawah naungan bintang-bintang malam, 
biarpun tugas-tugas mesti dituntaskan, bendungan mesti 
dibangun—seolah-olah pekerjaan yang dilakukannya 
hanyalah sebuah kejutan awal atau sesuatu yang tak pernah 
ia bayangkan tapi telah menunggunya dengan sabar di ujung 
dunia. Ia menggoyang-goyangkan diri, berjalan tanpa 
seorang pun di kelompok kecil itu menaruh perhatian 
padanya, dan pergi ke pintu keluar. Ia harus kembali ke 
sungai dan bekerja. 

Tapi Socrates menunggunya di gerbang, larut dalam 
percakapan dengan seorang lelaki bertubuh pendek berkulit 
kekuningan. Kepala lelaki itu gundul. Wajahnya lebar dan 
halus dengan brewok hitam yang dicukur persegi. 

“Ia seorang juara!” kata Socrates memperkenalkan. 
“Besok ia ada dalam upacara.” 

Lelaki itu memakai seragam pelaut, kaos biru-putih di 
bawah jaketnya, ia mengamati D'Arrast penuh perhatian 
dengan sepasang mata hitamnya yang tenang. Di saat yang 
sama ia tersenyum, memamerkan seluruh giginya yang putih 
di antara bibirnya yang mengkilap. 

“Ia bisa berbicara bahasa Spanyol,” ujar Socrates dan 
menambahkan, “Ceritakanlah, Tuan D’Arrast.” Orang itu 
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berhenti tersenyum dan menatap D’Arrast dengan penuh 
rasa ingin tahu. 

“Anda tertarik, Kapten?” 

“Aku bukan kapten/’ ujar D’Arrast. 

“Itu bukan masalah. Namun Anda seorang bangsawan. 
Socrates yang mengatakannya padaku.” 

“Aku bukan seorang bangsawan. Kakekkulah yang 
bangsawan. Ayah kakekku juga dan semua leluhurku. 
Sekarang tidak ada lagi kaum bangsawan di negara kita.” 

“Ah!” sahtit si negro sambil tertawa. “Saya mengerti. 
Semua orang adalah bangsawan.” 

“Bukan, bukan seperti itu. Sekarang tidak ada lagi yang 
namanya kaum bangsawan ataupun rakyat biasa.” 

Si negro berpikir, lalu ia membuat kesimpulan. 

“Tidak ada seorang pun yang bekerja? Tidak ada 
seorang pun yang menderita?” 

“Itu tidak benar. Banyak orang yang bekerja dan 
menderita.” 

“Itulah yang disebut rakyat biasa.” 

“Ya, benar. Ada yang disebut rakyat biasa. Tetapi yang 
disebut majikan adalah para polisi dan kaum pedagang.” 

Si mulatto mengerutkan dahinya. Kemudian ia 
menggerutu, “Ah! Membeli dan menjual, heh! Menyebal- 
kan! Ditambah lagi dengan polisi dan anjing pelacak.” 

Tiba-tiba ia tertawa terbahak-bahak. 

“Anda tidak berjualan, kan?” 

“Tidak. Aku seorang pembuat jalan dan jembatan.” 

“Itu bagus. Saya sendiri seorang tukang masak pada 
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sebuah kapal. Jika Anda tidak keberatan, saya akan 
membuatkan sayur kacang hitam untuk Anda.” 

“Baiklah.” 

Si tukang masak mendekati D’Arrast dan memegang 
tangannya. 

“Dengar, saya suka cerita Anda. Saya juga akan 
bercerita. Mungkin Anda akan menyukainya.” 

Dia menariknya ke dekat pintu dan menyuruh D’Arrast 
untuk duduk di sebuah bangku kayu yang lembab di dekat 
rumpun bambu. 

“Saya sedang berada di laut, laut Iguape. Di sebuah 
tanker yang menyuplai minyak untuk pelabuhan sepanjang 
pantai. Ada kebakaran di dermaga. Tetapi itu bukan 
kesalahan saya! Saya tahu pekerjaan saya! Itu hanyalah 
sebuah kecelakaan. Kami tidak dapat melemparkan perahu 
penyelamat. Sepanjang malam, laut menjadi ganas. 
Mengombang-ambingkan perahu. Dan saya terlempar ke 
laut. Ketika saya muncul dari dalam air, kepala saya 
membentur perahu. Saya terombang-ambing di laut. Malam 
itu sangatgelap, gelombangnya sangat tinggi, selain itu, saya 
tidak pandai berenang. Saya sangat ketakutan. Tiba-tiba saya 
melihat sebuah cahaya di kejauhan dan saya tahu bahwa itu 
adalah cahaya dari gereja Yesus yang baik di Iguape. Jadi 
saya berjanji kepada Yesus bahwa pada hari upacara saya 
akan memanggul seratus pound batu di kepala saya jika Dia 
menyelamatkan saya. Anda pasti lidak akan mempercayai 
saya. Tetapi setelah mengatakan itu, laut menjadi tenang, 
begitu juga dengan hati saya. Saya berenang dengan 
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perlahan-lahan, saya sangat bahagia. Dan akhirnya saya bisa 
mencapai pantai. Besok saya akan menepati janji saya.” 

Tiba-tiba ia memandang D’Arrast dengan tatapan 
penuh curiga. 

“Anda tidak mentertawakan saya, kan?” 

“Tidak, aku tidak mentertawakanmu. Seorang laki-laki 
harus menepati janjinya.” 

Si tukang masak menepuk bahu D’Arrast. 

“Sekarang, mari kita pergi ke tempat saudara saya, di 

m * p 

dekat sungai. Saya akan membuatkan Anda sayur kacang.” 

“Jangan,” kata D’Arrast, “jika kamu tak keberatan. Sore 
ini aku harus bekerja.” 

“Bagus. Tetapi malam ini ada pesta dansa dan doa 
bersama di pondok besar. Ini pesta untuk menghormati 
Santo George.” 

D’Arrast bertanya pada si tukang masak apakah ia juga 
akan berdansa. Wajah si tukang masak tiba-tiba mengeras; 
untuk pertama kalinya matanya melotot. 

“Tidak, saya tidak akan berdansa. Besok saya harus 
menggotong batu. Itu sangat berat. Sore ini saya akan pergi 
untuk menghormati Santo. Lalu saya akan pergi lagi.” 

“Apakah pesta itu akan berlangsung lama?” 

“Sepanjang malam sampai menjelang pagi.” 

Ia memandang D’Arrast dengan pandangan yang agak 
kurangajar. 

“Mari kita berdansa. Setelah itu kita pulang. Jika tidak, 
saya akan tetap berada di sana dan menari. Saya mungkin 
tidak akan dapat beranjak dari sana.” 



“Apakah kamu suka menari?” 

“Ya, saya sangat menyukainya. Selain itu ada cerutu, 
para santo, dan perempuan. Anda akan lupa segalanya dan 
Anda tidak akan patuh lagi.” 

“Ada perempuan juga? Semua perempuan di kota ini?” 

“Tidak semua perempuan di kota ini, tetapi hanya 
perempuan yang di pondok/’ 

Si tukangmasak tersenyum. “Ayolah, Kapten. Saya akan 
patuh. Dan besok Anda akan membantu saya memenuhi 
nazar.” 

D’Arrast merasa agak bosan. Mengapa orang itu 
membebankan janjinya yang tidak masuk akal itu 
kepadanya? Tetapi ia memandang ke wajah jujur dan tampan 
yang tersenyum dengan penuh percaya kepadanya, dengan 
kuhtnya yang hitam bersinar yang tampak sehat dan penuh 
gairah. 

“Aku ikut,” sahut D'Arrast. “Sekarang aku akan 
berjalan bersamamu.” 

Tanpa tahu mengapa, pada saat yang sama ia melihat 
ke arah gadis kulit hitam yang menawarkan minuman 
selamat datang kepadanya. 

Mereka pergi ke kebun, berjalan sepanjang jalan 
berlumpur hingga ke lapangan yang berlubang-lubang, yang 
tampak lebih besar karena lapisan tanah di sekitarnya yang 
lebih rendah. Embun menetes di dinding meskipun tidak 
ada hujan. Terdengar suara aliran sungai dan pepohonan 
di kejauhan. Mereka berjalan pelan-pelan. D’Arrast berjalan 
dengan langkah yang berat sedangkan si tukang masak 
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berjalan dengan langkah yang ringan. Kadang-kadang 
terlintas di benaknya untuk menaikkan kepalanya dan 
tersenyum kepada temannya. Mereka pergi ke arah gereja, 
yang bisa terlihat di atas rumah-rumah, sampai di ujung 
lapangan. Mereka berjalan sepanjang jalan berlumpur 
lainnya yang kini dipenuhi oleh aroma masakan yang sangat 
menusuk. Kadang-kadang seorang perempuan sambil 
memegang piring atau peralatan dapur keluar dengan rasa 
ingin tahu dari salah satu pintu dan kemudian menghilang 
dengan cepat. Mereka melmtas di depan gereja, masuk ke 
daerah perumahan nja yang berbentuk sama, dan tiba-tiba 
mereka berada di antara suata aliran sungai yang tidak 
terlihat di belakang pondok yang dikenal dengan baik oleh 
D’Arrast. 

“Bagus, aku akan meninggalkanmu. Sampai jumpa sore 
nanti,” kata D’Arrast. 

“Ya, di depan gereja.” 

Tetapi si tukang masak tidak melepaskan tangan 
D’Arrast. Ia ragu. Akhirnya ia memutuskan. 

“Dan Anda, pernahkah Anda bernazar, membuat 
janji?” 

“Ya, satu kali, aku kira.” 

“Di sisa kapal karam?” 

“Jika itu yang kamu inginkan.” 

Dan D’Arrast menarik tangannya dengan kasar. Tetapi 
ketika berpaling, ia melihat mata si tukang masak. la menjadi 
ragu, dan kemudian tersenyum. 

“Aku akan menceritakannya padamu, meskipun ini 
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tidak penting. Seseoraftg telah mcninggal karena aku. Dan 
itu membuat aku bernazar.” 

“Anda berjanji?” 

“Tidak. Tetapi tampaknya aku harus berjanji.” 

“Dulu?” 

“Belum lama ini, sebelutn aku datang ke sini.” 

Si tukang masak mengelus janggutnya dengan kedua 
belah tangan. Matanya bersmar-sinar. 

“Anda seorang kapten,” kata si tukang masak. “Rumah 
saya adalah rumah Anda juga. Selain itu Anda akan 
membantu saya memenuhi janji saya, dan itu seolah-olah 
Anda membuat janji untuk diri sendiri. Itu akan membantu 
dm Anda juga.” 

D’Arrast tersenyum dan berkata, “Aku pikir tidak 
demikian. Dulu aku sombong. Sekarang aku sendirian. 
Tetapi coba katakan: Apakah Yesus-mu yang baik itu selalu 
menjawab doa-doamu?” 

“Selalu? Tidak, Kapten!” 

“Lalu?” 

Si tukang masak tertawa dengan gembira, seperti anak 
kecil. 

“Hm,” kata si tukang masak, “ia bebas, kan?” 

Di klub, di mana D’Arrast makan siang bersama para 
pemimpin kota, Walikota berkata padanya bahwa ia harus 
menandatangani buku tamu sehingga beberapa jejak 
peristiwa penting tentang kedatangannya ke Iguape akan 
tetap ada. Hakim menemukan dua atau tiga hal baru untuk 
memuji. Selain itu tamu mereka adalah seorang yang baik 
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dan berbakat. Kesederhanaan yang digambarkannya pada 
mereka. Ia merasa terhormat karena telah menjadi bagian 
dari mereka. Dengan singkat D’Arrast mengatakan bahwa 
ini benar-benar sebuah kehormatan baginya dan 
keuntungan bagi perusahaannya karena telah dipercaya 
melakukan pekerjaan bangunan ini. Kemudian Hakim 
mengungkapkan kekagumannya terhadap kerendahan hati 
D’Arrast. 

“Ngomong-ngomong,” ia bertanya, “pernahkah Anda 
berpikir tentang apa yang harus dilakukan terhadap Kepala 
Polisi?” 

D’Arrast tersenyum kepadanya dan berkata, “Ya, aku 
memiliki jalan keluarnya.” 

Ia akan menganggap ini pertolongan pribadi dan 
sebuah berkah yang luar biasa jika orang bodoh dapat 
dimaafkan atas namanya. Orang itu juga akan dimaafkan di 
Iguape ini, di mana ia sangat menikmati kota yang indah 
ini dan kebaikan hati para penduduknya. Semua ini akan 
diawali dengan damai dan dalam suasana penuh 
persahabatan. Hakim mengangguk kepadanya dengan 
sopan dan tersenyum. Untuk beberapa saat ia merenung- 
kan kata-kata tersebut seperti seorang ahli, kemudian 
memanggil semua orang yang hadir untuk memberikan 
tepuk tangan pada tradisi Prancis Raya yang murah hati ini, 
dan berbalik ke arah D’Arrast, menyatakan kepuasannya. 

“Karena itu keadaannya,” ia menyimpulkan, “kita akan 
makan malam bersama Kepala Polisi malam ini.” 

Namun D'Arrast berkata bahwa ia diundang oleh 
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temannya pada pesta dansa di pondok. 

“Ah, ya!” kata Hakim. “Saya senang Anda akan pergi 
ke sana. Anda akan melihat tidak ada seorang pun yang 
tidak mencintai rakyat kami.” 

Malam itu, D’Arrast, si tukang masak kapal, dan 
saudara laki-lakinya duduk mengelilingi api unggun di 
tengah pondok yang telah dikunjungi oleh si insinyur pada 
pagi harinya. Saudara laki-laki si tukang masak tampak tidak 
kaget melihat ia kembali. la sama sekali tidak bisa berbahasa 
Spanyol dan hampir sepanjang waktu mengangguk- 
anggukkan kepalanya. Sedangkan si tukang masak me* 
nunjukkan minatnya terhadap katedral dan kemudian 
menerangkan dengan panjang lebar sambil makan sup 
kacang hitam. Malam hampir riba, meskipun D’Arrast masih 
dapat melihat si tukang masak dan saudaranya, ia hampir 
tidak dapat melihat sosok perempuan tua yang berjongkok 
dan perempuan yang melayani dia di belakang pondok. Di 
bawah sana ia dapat mendengar suara aliraa sungai. 

Si tukang masak bangkit dan berkata, “Sudah 
waktunya.” Mereka bangkit, tetapi si perempuan tidak 
bergerak. Para lelaki pergi keluar. D’Arrast merasa ragu, 
tetapi kemudian bergabung bersama yang lainnya. Malam 
tiba dan hujan sudah berhenti. Langit yang berwarna hitam 
pucat masih tampak basah. Dalam air hitamnya yang tembus 
pandang, bintang mulai bersinar, rendah pada garis 
cakrawala. Bergerak dengan cepat, satu per satu jatuh ke 
dalam sungai seolah-olah sinar yang terakhir bergerak secara 
perlahan dari langit. Udara yang dingin terasa lembab dan 
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berkabut. Tidak jauh dari situ suara dari hutan belantara 
dapat terdengar juga. Tiba-tiba terdengar suara genderang 
dan nyanyian dari kejauhan. Kemudian terdengar semakin 
jelas, kian mendekat dan akhirnya berhenti. Segera setelah 
itu, orang dapat melihat iring-iringan para gadis hitam yang 
mengenakan baju putih berpinggang rendah yang terbuat 
dari kain sutera kasar. Dengan mengenakan jaket merah 
yang melekat ketat di badan, dan diperindah oleh kalung 
yang terbuat darigigi aneka warna, seorang negro bertubuh 
tinggi mengikuti mereka, di belakangnya diikuti oleh kaum 
lelaki yang mengenakan piyama putih dan para musisi yang 
membawa genderang. Si tukang masak berkata bahwa 
mereka harus mengikuti kaum lelaki. 

Pondok, yang mereka capai dengan mengikuti sungai 
beberapa ratus meter setelah pondok terakhir, adalah 
sebuah pondok yang besar, kosong dan relatif me- 
nyenangkan dengan dinding tembok. Lantainya kotor, 
atapnya terbuat dari llalang dan jerami yang ditopang oleh 
sebuah kayu di tengah pondok, dan dinding yang sederhana. 
Di ujung pondok, pada sebuah altar yang ditutupi daun 
palem dan dipenuhi hlin yang hampir menyinari setengah 
ruangan terdapat sebuah gambar Santo George yang sangat 
indah. Di bawah altar sebuah cekungan yang dihiasi kertas 
Prancis berdiri patung tanah hat kecil berwarna merah yang 
mewakili setan. Patung ini berdiri di antara lilin dan 
mangkuk air. Dengan pandangan yang kejam, setan itu 
mengayunkan pisau besar yang terbuat dari kertas perak. 

Si tukang masak menuntun D’Arrast ke pojok ruangan, 
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di mana mereka berdiri menyandar ke dinding dekat pintu. 

“Dengan jalan ini,” la berbisik, “kita dapat me- 
ninggalkan tempat ini tanpa mengganggu.” 

Sebenarnya pondok itu penuh orang, lelaki dan 
perempuan. Suasana di dalam pondok mulai memanas. Para 
musisi mengambil posisinva di kedua sisi altar dan para 
penari lelaki dan perempu, n terpisah dalam dua lingkaran 
dengan para lelaki bera,a di dalam. Di tengah-tengah 
lingkaran berdiri pemimpin kulit hi tarn yang berjaket merah 
itu. D’Arrast menyandarkan tubuhnya ke dinding sambil 
mendekapkan tangan di dada. 

Si pemimpin, mengarahkan langkahnya ke tengah- 
tengah para penari, menghampiri mereka dan dengan cara 
yang khidmat ia mengatakan beberapa kata kepada si tukang 
masak. Si tukang masak berkata, “Kapten, jangan silangkan 
tangan Anda. Anda memeluk diri Anda sendiri dan 
menghalangi turunnya jiwa santo.” 

Dengan patuh D’Arrast menurunkan tangannya. Masih 
bersandar di dinding, dengan tubuhnya yang tinggi dan 
wajah bersinar karena keringat, D’Arrast memandang 
dirinya seperti setan dan malaikat. Si negro yang tinggi 
memandang ke arah mereka, dan merasa puas, kembali ke 
tempatnya. Segera, dengan suara yang bergema, ia 
menyanyikan lagu pembuka yang dinyanyikan dengan 
serempak, diiringi dengan genderang. Kemudian lingkaran 
itu mulai berputar dengan arah yang berlawanan dalam 
sejems tarian dengan langkah yang berat dan menghentak, 
lebih tepatnya seperti ketukan, yang agak ditekankan oleh 
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dua baris goyangan pinggul. 

Suasana semakm memanas. Sekarang jeda secara 
bertahap berkurang dan tarian semakin cepat. Tanpa 
gerakan yang melambac, tanpa menghentikan tarian, si 
negro yang tinggi sekali lagi berjalan melintasi lingkaran 
menuju altar. Ia kembali dengan membawa segelas air dan 
lilin menyala yang ia tancapkan ke tanah di tengah-tengah 
pondok. Ia menuangkan air di sekeliling lilin dalam dua 
lingkaran dan sekali lagi ia menegakkan tubuhnya, 
memalingkan' kedua matanya yang penuh kemarahan ke 
atap. Seluruh tubuhnya mengeras, dan ia menunggu. “Santo 
George datang. Lihat! Lihat!” bisik si tukang masak yang 
kedua bola matanya melotot. 

Beberapa penari menunjukkan tanda-tanda kesurupan, 
tetapi kesurupan yang keras dengan tangan di pinggul, 
langkah yang sempoyongan, mata yang mendelik dan 
kosong. Yang lainnya mempercepat ritmenya, membung- 
kukkan dan menengadahkan tubuh mereka dengan kaku, 
dan mulai mengeluarkan jeritan yang tidak beraturan. 
Perlahan-lahan jeritannya semakin nyaring, dan ketika 
mereka melebur dalam pekikan, pemimpinnya, dengan mata 
yang masih melotot, mengucapkan mantra yang panjang 
dengan suara berat dan ia mengucapkannya berulang-ulang. 

“Anda lihat,” kata si tukang masak, “ia berkata bahwa 
ia adalah dewa perang.” 

Tercengang oleh perubahan suaranya, D’Arrast 
memandang tukang masak yang membungkukkan badannya 
ke depan dengan tangan yang mengepal dan mata mendelik. 
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la mengikurigerakan lainnya tanpa bergerak dari tempatnya. 

i 

Kemudian ia mengetahui bahwa ia sendiri meskipun tanpa 
menggerakkan kakinya, untuk beberapa saat menari dengan 
seluruh tubuhnya. 

Tetapi tiba-tiba genderang mulai berbunyi dengan 
sangat keras dan setan besar lepas kendali. Matanya me- 
merah, tangan dan kakinya berputar-putar, ia melompat- 
lompat dengan lutut tertekuk secara bergantian, mem- 
percepat langkahnya sampaipada akhirnya ia terlihat seperti 
melayang. Tetapi tiba-tiba ia berhenti di ujung lompatan 
dan memandang sekelilingnya dengan pandangan yang 
angkuh dan mengerikan sementara genderang semakin 
nyaring. Segera seorang penari menghambur dari sebuah 
sudut yang gelap, berlutut dan menyodorkan pedang pendek 
pada si negro dan kemudian ia mengambil pedang itu tanpa 
berhenti memandang sekelilingnya. Lalu, ia memutar 
pedang itu di atas kepalanya. Pada saat itulah D’Arrast 
melihat si tukang masak menari di antara .para penari. Si 
insinyur tidak melihat ia pergi dari sisinya. Dalam cahaya 
temaram yang berwarna kemerahan, debu yang me- 
nyesakkan dada menyembur dari tanah, membuat udara 
semakin pengap dan menempel pada kulit. Perlahan-lahan 
D’Arrast merasa lelah dan sulit bernapas. Bahkan ia tidak 
melihat bagaimana para penari memperoleh cerutu yang 
besar. Sekarang mereka menghisap cerutu sambil menari. 
Aroma aneh memenuhi ruangan dan membuat kepalanya 
pening. Ia hanya melihat si tukang masak melintas di 
depannya, masih menari dan menghembuskan asap rokok. 
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“jangan merokok,” D’Arrast berkata. 

Si tukang masak menggerutu tanpa menghentikan 
tariannya dan memandang ke arah kerumunan dengan gerak 
seperti petinju yang sempoyongan, punggungnya bergerak 
gemetar. Di sampingnya seorang perempuan negro yang 
gemuk memalingkan wajah binatangnya dari satu sisi ke sisi 
yang lain sambil tetap menyalak. Para perempuan negro itu 
menjadi sangat kesurupan. Kaki-kaki mereka tertancap di 
lantai dan tubyh mereka bergoyang dari kaki sampai kepala 
dengan gerakan yang kaku dan semakin cepat di bagian 
bahu. Kepala mereka menggeleng ke depan dan ke belakang, 
yang terlihat seperti terpisah dari tubuhnya. Pada saat yang 
sama semua orang mulai melolong dengan tiada henti. 
Lolongan panjang dan memekakkan telinga tanpa henti— 
seolah-olah tubuh, otak, dan syaraf mereka tersimpul 
dengan sangat kuat dalam luapan yang sangat melelahkan. 
Akhirnya setiap orang melolong pada makhluk yang 
kemudian benar-benar berhenti bergerak. Dan, masih 
dengan melolong para perempuan mulai bergelimpangan 
satu per satu. Si pemimpin berlutut mendekati salah satu 
dari mereka dan dengan gerakan yang cepat dan kaku 
menekan pelipisnya dengan tangannya yang hitam dan 
berotot. Kemudian mereka bangkit, dan berjalan terhuyung- 
huyung, kembali menari dan melanjutkan lolongannya. 
Mula-mula pelan dan kemudian semakin nyaring dan cepat, 
sebelum terjatuh lagi, untuk waktu yang lama, sampai 
akhirnya lolongan itu menjadi pelan dan berubah menjadi 
gonggongan yang mengguncang tubuh dengan napas yang 
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terengah-engah. D’Arrast merasa sangat kelelahan, ototnya 
menegang karena tarian yang panjang ketika berdiri, ia 
merasakan dirinya terhuyung-huyung. Hawa panas, debu, 
asap rokok, dan bau keringat membuat udara semakin 
pengap dan menyesakkan dada. Ia mencari si tukang masak 
yang menghilang. Ia membiarkan dirinya ambruk dan 
berlutut menahan rasa peniagnya. 

Kelika ia membuka mjaa, udara masih terasa mencekik, 
tetapi kegaduhan sudah berhenti. Hanya terdengar suara 
genderang diiringi bas, dan kelompok pada setiap sudut 
pondok, ditutup oleh baju putih, menandai waktu dengan 
hentakan. Tetapi di tengah-tengah ruangan, di mana lilin 
dan gelas sudah tidak ada lagi, sekelompok gadis berkulit 
hitam dalam keadaan setengah terhipnotis menari secara 
perlahan dengan iringan musik. Mata mereka tertutup dan 
berdiri kaku, mereka bergoyang secara perlahan di atas 
tumit, hampir tidak bergerak. Dua dari mereka, salah 
satunya bertubuh gemuk, menutupi wajahnya dengan tirai 
rafia. Mereka dikelilingi oleh gadis lain yang bertubuh tinggi 
kurus dan mengenakan pakaian yang mencolok. Tiba-tiba 
D’Arrast mengenalinya sebagai anak dari induk semangnya. 
Dengan mengenakan rok hijau dan topi pemburu berwarna 
biru terbuat dari kain kasa dan diperindah oleh bulu merak, 
ia memegang busur berwarna kuning dan hijau dan anak 
panah yangdi ujungnya tertancap bulu burung aneka warna. 
Dengan tubuhnya yang ramping, dan kepalanya yang cantik 
ia bergoyang secara perlahan, mundur selangkah ke 
belakang, dan wajah mengantuknya mencerminkan 
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kesedihan yang polos. Pada saat musik berhenti untuk sesaat 
ia terhuyung-huyung, seolah-olah hanya setengah tersadar. 
Kini suara genderang yang nyaring memberikan dukungan 
kepadanya, mengiringi tariannya yang tidak bertenaga 
sampai akhirnya berhenti lagi seiring dengan suara musik. 
Ia berdiri sempoyongan di ujung keseimbangan lalu menge- 
luarkan suara pekikan burung yang aneh, melengking dan 
berirama. 

D’Arrast terpesona oleh tarian yang lambat, me- 
mandang Diana—nama perempuan itu—ketika tiba-tiba si 
tukang masak menghalanginya. Sekarang wajahnya yang 
lembut telah berubah. Kebaikan menghilang dari matanya, 
menyiratkan keinginan yang patut diwaspadai. Dengan 
dingin, seolah-olah berbicara kepada orang asing, ia berkata, 
“Sudah larut malam, Kapten. Mereka akan menari se- 
panjang malam, tetapi sekarang mereka tidak menginginkan 
Anda berada di sini.” 

Dengan kepala yang berat, D’Arrast bangkit dan 
mengikuti si tukang masak yang berjalan menyusuri dinding 
menuju pintu. Di ambang pintu si tukang masak berhenti, 
memegang pintu bambu, dan D’Arrast keluar. Ia berbalik 
lagi dan memandang ke arah si tukang masak yang tidak 
beranjak pergi. “Ayo. Sebentar lagi kamu harus memanggul 
batu.” 

“Saya tetap berada di sini,” kata si tukang masak penuh 
ekspresi. 

“Dan janjimu?” 

Tanpa menjawab, secara perlahan si tukang masak 
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mendorong pintu dan D’Arrast menahannya. Mereka tetap 
berada dalam posisiini untuk beberapa saat sampai akhirnya 
D’Arrast menyerah, mengangkat bahu dan pergi. 

Malam penuh dengan bau harum yang segar. Di atas 
hutan beberapa bintang di langit selatan bercahaya redup, 
dikaburkan oleh kabut yang tak tampak. Udara yang lembab 
sekarang terasa dingin. D’Arrast memanjat dinding yang 
licin, terhuyung-huyung seperti pemabuk di kedai minuman. 
Dari dalam hutan terdengar suara gemerisik. Suara aliran 
sungai semakin terdengar. Seluruh daratan muncul dari 
kegelapan malam dan enggan bersahabat dengannya. Ia 
seakan-akan ingin memuntahkan seluruh isi kota yang 
membentang luas, cahaya kebiruan dari dalam hutan dan 
sungai yang luas. Tanah ini terlalu luas, darah dan musim 
bercampur di sini, dan waktu mencair. Hidup di sini 
mengalir dengan cepat dan untuk mengenalinya, seseorang 
harus berbaring dan tertidur selama bertahun-tahun di 
dalam lumpur atau mengering bersamanya. Di Eropa, or- 
ang-orang masih memiliki rasa malu dan kemarahan. Di 
sini, ia terpencil dan sendirian, di antara kelesuan dan or- 
ang-orang gila yang menari untuk mati. Melalui malam yang 
lembab, pekikan burung aneh yang diucapkan oleh gadis 
cantik yang tertidur, masih terdengar di telinganya. 

Ketika D’Arrast terbangun dari tidurnya yang sangat 
tidak nyenyak, karena ia menderita migrain yang hebat, 
kehangatan menyelimuti kota dan hutan yang sunyi. 
Sekarang ia menunggu di serambi rumah sakit, melihat jam 
tangannya yang berhend entah kapan, terhenyak oleh cahaya 
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yang menyilaukan dan keheningan kota. Langit biru yang 
cerah terhampar rendah sepanjang atap-atap yang suram. 
Burung urubus dengan bulunya yang kekuning-kuningan, 
diterpa oleh panas yang menyengat, tertidur di rumah 
seberang rumah sakit. Salah seekor di antaranya tiba-tiba 
menggelepar, membuka paruhnya, seolah-olah bersiap 
untuk terbang. Burungitu mengepakkan sayapnya, terbang 
beberapa inci di atas atap, dan kembali. Lalu, segera makhluk 
itu tertidur lagi. 

Si insinyur pergi ke kota. Lapangan utama tampak 
lengang, seperti halnya jalanan yang baru saja dilaluinya. 
Di kejauhan, dan di kedua sisi sungai, kabut menyelimuti 
hutan. Sinar mentarimenyengat bumi dan D’Arrast mencari 
tempat yang teduh. Pada saat itu, ia melihat seorang lelaki 
berperawakan kecil memberi isyarat kepadanya. Ketika ia 
semakin mendekat, ia mengenali orang itu sebagai Socrates. 

“Tuan D’Arrast, apakah Anda menyukai pestanya?” 

D’Arrast berkata bahwa di dalam pondok udara terlalu 
panas dan ia lebih suka berada di alam bebas dan udara 
malam. 

“Ya ” kata Socrates, “di negara Anda hanya ada misa 
kudus. Tidak ada tarian.” 

Ia menggosokkan tangannya, melompat di atas satu 
kaki, bersiul, lalu tertawa terbahak-bahak. 

“Tidak mungkin, itu mustahil.” 

Kemudian ia melihat ke arah D’Arrast dengan rasa 
ingin tahu, “Dan Anda, apakah Anda akan pergi ke misa 
kudus?” 
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“Tidak” 

“Lalu, ke mana Anda akan pergi?” 

“Tidak ke mana-mana. Aku tak tahu.” 

Socrates tertawa lagi. “Tidak mungkin! Seorang yang 
suci tanpa gereja, tanpa apa pun!” 

D’Arrast tertawa juga. “Ya, aku tak pernah menemukan 
tempatku. Jadi aku pergi.” 

“Tinggallah bersama kami, Tuan D’Arrast. Kami 
mencintai Anda.” 

“Inginnya aku seperti itu, Socrates, tetapi aku tidak 
pandai menari.” 

Tawa mereka memantul di keheningan kota yang 
lengang. 

“Ah,” kata Socrates, “Saya lupa. Walikota ingin bertemu 
dengan Anda. Ia sedang makan siang di klub.” 

Dan tanpa memberi isyarat ia berjalan ke arah rumah 
sakit. 

“Mau ke mana?” teriak D’Arrast. 

Ia menirukan suara dengkuran. “Tidur. Bersiap untuk 
upacara.” 

Dan, dengan setengah berlari, ia mendengkur lagi. 

Walikota rupanya ingin memberikan tempat 
kehormatan kepada D’Arrast untuk melihat upacara. Ia 
menjelaskan hal itu kepada si msinyur sambil menyantap 
daging dan nasi bersamanya. Pertama, mereka akan 
mengambil tempat di balkon rumah Hakim, di seberang 
gereja, untuk melihat iring-iringan upacara datang. 
Kemudian mereka akan pergi ke balai kota di jalan utama 
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yang menuju ke arah gereja, yang akan di lalui oleh para 
penebus dosa ketika mereka kembali. Hakim dan Kepala 
Polisi akan menemani D’Arrast, sedangkan Walikota harus 
menjadi bagian dari perayaan. Sebenarnya Kepala Polisi 
berada di ruangan klub dan terus mencari muka kepada 
D’Arrast dengan senyuman yang tidak mengenal lelah, 
mencurahkan perhatian kepadanya yang tidak dapat 
dimengerti tetapi jelas kata-katanya penuh arti. Ketika 
D’Arrast pergi, Kepala Polisi cepat-cepat memper- 
silakannya, dan membukakan pintu untuknya. 

Di bawah sengatan sinar matahari, di kota yang masih 
saja lengang, dua laki-laki berjalan ke rumah Hakim. 
Langkah-langkah kaki mereka adalah satu-satunya suara 
yang terdengar di keheningan. Tetapi tiba-tiba terdengar 
suara petasan di jalan sebelah dan menyirami setiap atap, 
membangunkan sekumpulan burung urubus berleher botak. 
Hampir seketika berlusin-lusin petasan meledak di semua 
arah. Pintu-pintu terbuka, dan orang-orang mulai ber- 
hamburan dari dalam rumah dan memenuhi jalan-jalan yang 
sempit. 

Hakim berkata kepada D’Arrast bahwa betapa 
bangganya ia menerima D’Arrast di rumahnya yang tidak 
berharga itu dan menuntun ia menuju ke anak tangga yang 
sangat indah bercat biru. Ketika mereka sampai, pada saat 
D’Arrast melintas, pintu-pintu terbuka dan anak-anak 
berkepala hitam berhamburan dan menghilang dengan 
cepat dengan tawa lembut. Ruangan utama dengan 
arskeklurnya yang indah, adalah ruangan yang kosong dan 
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hanya diisi oleh perabotan dari rotan dan sangkar yang berisi 
burung kakatua. Balkon tempat Hakim dan D J Arrast berada 
menghadap ke arah lapangan kecil di depan gereja. Sekarang 
kerumunan orang mulai memenuhi lapangan kecil itu, 
dengan keheningan yang asing, tanpa gerakan di bawah terik 
yang terpancar dari langit pada lautan manusia yang tampak. 
Hanya anak-anak yang berlarian di sekitar lapangan, yang 
berhenti secara tiba-tiba ketika melihat cahaya petasan dan 
ledakan keras yang diikuti oleh ledakan lainnya dalam 
rangkaian yang cepat. Terlihat dari atas balkon, gereja dan 
dinding temboknya, dua belas anak tangganya yang 
berwarna biru, menaranya yang berwarna emas dan biru 
tampak lebih kecil. 

Tiba-tiba terdengar suara organ yang sangat nyaring 
dari dalam gereja. Kerumunan manusia, memalingkan 
pandangannya ke arah serambi, berkumpul di sisi lapangan. 
Kaum lelaki menanggalkan topi-topi mereka dan kaum 
perempuan berlutut. Organ yang dimainkan dari kejauhan 
akhirnya terdengar seperti suara barisan. Kemudian suara 
sayap-sayap yang aneh muncul dari dalam hutan. Sebuah 
kapal mungil dengan sayapnya yang tembus pandang dan 
badannya yang lemah, terbang di dunia yang tak berujung 
ini, terlihat di antara pepohonan, menukik rendah di atas 
lapangan dan dengan hentakan dari gelang-gelangnya yang 
besar, melintas di atas kepala dan meninggi. Kemudian kapal 
berbelok dan menghilang ke arah muara. 

Di bawah bayang-bayang gereja kesibukan yang samar- 
samar sekali lagi menarik perhatian. Suara organ telah 
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berhenti, dan sekarang digantikan oleh alat musik riup dan 
genderang, tak terlihat di bawah serambi. Para penebus dosa 
dalam jubah hitam keluar satu per satu dari dalam gereja, 
membentuk kelompok di luar pintu, dan mulai menuruni 
anak tangga. Di belakang mereka tampak para penebus dosa 
berkulit putih membawa bendera biru dan merah, kemudian 
diikuti oleh sekelompok kecil anak laki-laki berpakaian 
seperti malaikat. Mereka adalah perkumpulan Anak-Anak 
Maria dengan wajah-wajah hitam dan serius. Akhirnya, di 
atas sebuah peti aneka warna yang diusung oleh para 
pemuka masyarakat yang berkeringat dalam pakaian hitam 
mereka, keluarlah patung Yesus, dengan buluh di tangannya 
dan mahkota berduri di kepalanya, berdarah dan terhuyung- 
huyung di atas kerumunan yang berbaris di tangga. 

Ketika peti mencapai dasar tangga, iring-iringan 
berhenti selama para penebus dosa mencoba untuk 
menaikkan peti agar sejajar. Saat itulah D’Arrast melihat si 
tukang masak kapal. Dengan bertelanjang dada, ia baru saja 
keluar dari serambi memanggul batu empat persegi panjang 
yang ditutupi oleh karpet gabus. Dengan langkah yang 
mantap ia menuruni anak-anak tangga, batu itu benar-benar 
dalam posisi yang seimbang dipanggul oleh tangannya yang 
pendek dan berotot. Segera setelah ia berada di sisi peti, 
upacara bergerak maju. Dari serambi berhamburan para 
musisi, mengenakan jaket berwarna menyilaukan dan 
meniup terompet. Pada irama iring-iringan yang cepat, para 
penebus dosa mempercepat langkah mereka dan mencapai 
salah satu jalan yang menuju lapangan. Ketika peti 
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menghilang di belakang mereka, tak ada satu pun yang dapat 
terlihat kecuali si tukang masak dan musisi terakhir. Di 
belakang mereka, kerumunan bergerak di tengah-tengah 
ledakan petasan, sementara kapal, dengan gelang-gelang 
mesinnya yang besar, terbang berbalik ke arah kerumunan 
dan mengikuti di belakangnya. D’Arrast memandangi si 
tukang masak dengan saksama. Kini ia menghilang di balik 
jalan dan bahunya mengendur. Tetapi, dari kejauhan 
D’Arrast tidak dapat melihat dengan jelas. 

Melewati jalan yang lengang, di antara toko-toko yang 
tutup dan pintu-pintu yang terkunci, Hakim, Kepala Polisi, 
dan D’Arrast sampai di balai kota. Ketika mereka menjauh 
dari kerumunan dan petasan, sekali lagi keheningan 
menyelimuti kota dan beberapa ekor burung urubus sudah 
kembali lagi ke atas atap yang tampaknya telah lama mereka 
tempati. Balai kota berada di jalan yang panjang dan sempit 
menuju salah satu bagian terpencil lapangan gereja. Untuk 
sesaat, jalanan menjadi kosong. Dari balkon, sejauh mata 
dapat memandang, tidak terlihat apa pun kecuali trotoar 
yang berlubang. Hujan yang baru saja turun meninggalkan 
genangan. Matahari yang agak merendah, masih menyengat 
jendela-jendela depan dari rumah-rumah di seberang jalan. 

Mereka menunggu cukup lama, begitu lamanya 
sehingga D’Arrast merasa lelah dan bosan. Jalan yang 
lengang dengan rumah-rumahnya yang ditinggalkan 
membuatnya tidak suka. Sekali lagi ia ingin pergi dari negeri 
ini; pada saat yang sama ia memikirkan batu yang sangat 
besar itu; ia ingin agar ujian kesetiaan diakhiri. Ia ingin 
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mengatakan bahwa ia akan keluar untuk mencari sesuatu 
kedkaloncenggereja mulai bergema dengan sangat nyaring. 
Secara terus-menerus dari ujung jalan lainnya di sebelah 
kiri mereka, terdengar teriakan yang keras dan muncul 
hiruk-pikuk kerumunan. Darikejauhan orang dapat melihat 
kerumunan di sekitar peti, para peziarah dan penebus dosa 
berbaur, mereka bergerak maju, di tengah-tengah petasan 
dan teriakan kegembiraan, sepanjang jalan yang sempit. 
Dalam beberapa detik mereka mengisi jalan sampai ke 
pinggir-pinggirnya, bergerak majumenujubalai kota dalam 
barisan yang tidak beraturan—usia, ras, dan pakaian 
melebur dalam kerumunan aneka warna yang penuh dengan 
teriakan* Dari arah kerumunan muncul pasukan bersenjata 
seperti tombak dengan api yang memudar dalam sengatan 
cahaya matahari. Tetapi ketika mereka mendekat, 
kerumunan semakin banyak di bawah balkon yang 
tampaknya akan naik ke dinding. D’Arrast melihat bahwa 
si tukang masak kapal tidak ada di sana. 

Secepat cahaya, tanpa permisi terlebih dahulu, ia 
meninggalkan balkon dan tergesa-gesa menuruni tangga. 
Ia berdiri di jalan di bawah suara lonceng dan petasan yang 
memekakkan telinga. Di sana ia harus berjuang melawan 
para pendeta, pasukan bersenjata, dan penebus dosa. Ia 
memotong jalan dengan tergesa-gesa, membuatnya 
terhuyung-huyung dan hampir jatuh ketika pada akhirnya 
ia terbebas. Dengan menyandar pada dinding yang panas 
ia menunggu sampai dapat bernapas lega. Kemudian ia 
melanjutkan perjalanannya. Pada saat itu, berhamburan 
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sekelompok orang di jalan. Salah satu dari mereka yang 
berada di depan berjalan mundur, dan D’Arrast melihat 
bahwa mereka mengelilingi si tukang masak. 

Tampak jelas bahwa ia nyaris mati kelelahan. Ia ingin 
berhenti, lalu, tubuh bungkuk di bawah batu besar itu, 
berlari kecil dengan langkah tergesa-gesa seperti buruh 
pelabuhan dan pekerja kasar—langkah kaki membosankan 
yang cepat. Berkumpul di sekeliling dia, para penebus dosa 
dalam jubah yang ditutupi oleh debu dan tetesan lilin 
memberikan semangat padanya ketika dia berhenti. Di 
sebelah kirinya saudaranya berlari dalam keheningan. 
Tampak bagi D’Arrast bahwa mereka mengambil waktu 
yang tak berkesudahan untuk menutupi ruangan yang 
memisahkan mereka dengannya. Hampir mendekatinya, si 
tukang masak berhenti lagi dan memandang sekelilingnya 
dengan pandangan kosong. Ketika ia melihat D’Arrast—ia 
masih berdiri, berbalik ke arahnya. Keringat kotor ber- 
minyak menutupi wajahnya, yang berubah menjadi abu-abu; 
janggutnya penuh dengan air liur; air liur berbusa, kering 
dan berwarna cokelat merekatkan bibirnya. Ia mencoba 
untuk tersenyum. Tetapi tidak bergerak di bawah bebannya, 
seluruh tubuhnya bergetar kecuali bahunya, di mana dengan 
jelas otot-ototnya menjadi kejang. Saudaranya, yang 
mengenali D’Arrast, berkata kepadanya, “Ia sudah terjatuh.” 
Dan Socrates, melompat entah dari mana, berbisik di 
telinganya. “Menari terlalu banyak, Tuan D’Arrast, se- 
panjang malam. Ia kelelahan.” 

Si tukang masak bergerak maju dengan larinya yang 
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tersentak-sentak, tidak seperti laki-laki yang ingin bergerak 
maju, tetapi seolah-olah ia melarikan beban yang 
meremukkan, seolah-olah ia berharap meringankan 
bebannya melalui gerakan. Entah bagaimana, D’Arrast 
menemukan dirinya berada di samping si tukang masak. Ia 
menempelkan tangannya di punggung si tukang masak dan 
berjalan di sampingnya dengan langkah yang berat dan 
tergesa-gesa. Di ujung jalan yang lain ped telah menghilang, 
dan kerumunan, yang mungkin telah memenuhi lapangan, 
tampak teriihat tidak bergerak maju lagi. Untuk beberapa 
saat, si tukang masak yang berada di antara saudaranya dan 
D’Arrast, membuat kemajuan. Segera kolam sekitar dua 
puluhjwic/ memisahkan dia dari kelompok yang berkumpul 
di depan balai kota untuk melihat ia lewat. Sekali lagi ia 
berhend. Tangan D’Arrast menjadi semakin berat. “Ayo, 
tukang masak, hanya sedikit lagi,” katanya. Tubuh si tukang 
masak bergetar; air liurnya mulai menetes lagi dari mulutnya, 
sementara keringat mengucur dari sekujur tubuhnya. Ia 
mencoba bernapas dalam-dalam dan berhend sebentar. Ia 
mulai melangkah lagi, melangkah tiga langkah, dan 
terhuyung-huyung. Dan tiba-tiba batu itu tergelincir 
menimpa dan melukai bahunya, lalu jatuh ke tanah. 
Sementara itu si tukang masak yang kehilangan ke- 
seimbangannya, limbung ke arahnya. Orang-orang yang 
mengiringinya, memburunya dan berteriak. Salah satu dari 
mereka menangkap karpet gabus sementara yang lainnya 
memegang batu dan mengangkatnya lagi ke atas bahu si 
tukang masak. 
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Sambil menyangga tubuh si tukang masak, D’Arrast 
dengan tangannya menyeka darah dan keringat dari 
bahunya. sementara itu si laki-laki kecil, menundukkan 
wajahnya dalam-dalam, menarik napas pendek. Ia tidak 
mendengar apa pun dan tidak bergerak sedikit pun. 
Mulutnya terbuka lebar-lebar seolah-olah setiap tarikan 
napasnya adalah napas yang terakhir. D’Arrast meng- 
genggam tangannya dan mengangkatnya dengan mudah 
seolah-olah ia adalah anak kecil, memegangi si tukang masak 
agar berdiri tegak dalam genggamannya yang kencang 
dengan tubuh menyangga si tukang masak. D’Arrast 
berbicara padanya seolah-olah menyalurkan kekuatan 
dirinya kepadanya. Setelah beberapa saat, si tukang masak, 
dengan tubuh berdarah dan melekat dengan tanah, 
memisahkan dirinya, keliaran terpancar di wajahnya. 
Dengan terhuyung-huyung ia berjalan mendekati batu yang 
telah diangkat oleh yang lainnya. Tetapi ia berhenti, 
memandangi batu dengan pandangan hampa dan 
menggelengkan kepalanya. Kemudian ia membiarkan 
tangannya berjuntai di samping tubuhnya dan berbalik ke 
arah D’Arrast. Air mata yang deras mengalir di wajahnya 
yang rusak. Ia ingin berbicara, tetapi mulutnya sulit untuk 
mengucapkan kata-kata. 

“Saya berjanji,” ia berkata. Dan kemudian: <c Oh, 
Kapten! Oh, Kapten!” dan tangisan membuat suaranya 
tidak terdengar. 

Tiba-tiba saudara laki-lakinya muncul di sampingnya, 
merangkulkan tangannya ke tubuh si tukang masak. Dan si 
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tukang masak, menangis, limbung ke arah saudaranya, 
merasa kalah, dengan kepalanya yang menengadah. 

D’Arrast memandang kepadanya, ridak tahu apa yang 
harus dikatakan. Ia berbalik dan menjauh dari kerumunan, 
sekarang berteriak lagi. Kemudian ia menarik karpet gabus 
dari tangan yang memeganginya dan ber jalan ke arah batu. 
Ia memberi isyarat kepada yang lainnya untuk mengangkat 
batu itu kemudian ia memanggul batu itu dengan ringannya. 
Kepala D’Arrast tertekan ke bawah akibat beban berat dari 
batu yang telah menimpanya. Kedua bahunya terbungkuk 
dan napasnya terengah-engah. Kemudian, ia menatap ke 
bawah, tampaklah kedua kakinya sambil mendengarkan juru 
masak yang sedang menangis tersedu. Selanjutnya, dengan 
langkah-langkah yang penuh semangat, ia bangkit untuk 
berlari. Dan tanpa basa-basi ia berlari sambil menyibakkan 
kerumunan yang berada di sekelilingnya sampai memenuhi 
ujung jalan. Dengan penuh semangat pula, ia memaksa 
kerumunan orang-orang di baris pertama untuk mem- 
berikan jalan padanya. Kerumunan orang-orang berdiri di 
setiap sisi jalan yang dilaluinya. 

Terdengar kebisingan yang ditimbulkan oleh suara 
lonceng dan petasan, saat D’Arrast memasuki lapangan yang 
dipadati penonton. Secara tiba-tiba suasana menjadi sunyi 
dan terbukalah jalan untuknya dengan penuh ketakjuban. 
Ia melanjutkan langkahnya dengan gerakan yang cepat dan 
terbukalah jalan baginya menuju sebuah gereja. Setelah ia 
tertimpa beban berat yang hampir saja meremukkan kepala 
dan lehernya, ia melihat gereja dan terapat keramat, yang 
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tampak olehnya seperti sedang menunggu kedatangannya. 

D’Arrast telah memasuki bagian tengah lapangan 
dengan arah yang telah ditunjukkan, ketika ia menikung 
tajam ke arah kiri dan berputar meninggalkan gereja, tanpa 
sebab yang jelas, sehingga ia berpapasan dengan para jemaat 
gereja. Selanjutnya, ia mendengar seseorang sedang berlari 
di belakangnya. Adapun di depannya, ia melihat mulut- 
mulut yang menganga, mereka berdiri di setiap sisi jalan 
yang dilaluinya. Ia tidak memahami apa yang diteriakkan 
mereka, meskipun begitu ia tampaknya mengenali salah 
seorang yang meneriakkan kata-kata dalam bahasa Portugis. 

Secara tiba-tiba, kemudian Socrates muncul, mem- 
belalakkan matanya dengan cara yang mengejutkan, berkata- 
kata dengan ucapan yang kurang jelas, dan menunjukkan 
jalan menuju gereja yang berada di sampingnya. 

cc Masuklah ke gereja! Masuklah ke gereja!” begitulah 
kata-kata yang diucapkan Socrates dan kerumunan orang 
pada D’Arrast. 

D’Arrast meneruskan perjalanan dalam arah yang telah 
diperkirakan olehnya. Sementara Socrates berdiri di 
samping, kedua lengannya menggapai diudara dengan cara 
yang menggelikan. Seketika itu pula kerumunan orang 
menjadi hening. D’Arrast memasuki jalan yang pertama, 
yang pernah dilalui oleh juru masak dan menuju per- 
simpangan sungai. Lapangan yang ditinggalkan oleh 
D’Arrast menjadi sebuah bisikan yang membingungkan di 
belakangnya. 

Beban berat yang ditimbulkan oleh batu yang diangkat 
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di atas kepala mengakibatkan rasa sakit pada kepalanya, 
sehingga ia memerlukan seluruh kekuatan pada kedua 
tangannya untuk mengangkatbatu tersebut. Kedua bahunya 
merasakan kekakuan, saat ia telah mencapai jalan pertama 
pada tanjakan yang licin. Ia berhenti dan mendengarkan. 
Sejenak ia merasa kesepian. Selanjutnya ia mengangkat batu 
secara perlahan di atas dasar gabus. Lalu ia pergi dengan 
langkah hati-hati menuju ke sebuah pondok. 

Ketika sampai di pondok, napasnya semakin menipis, 
kedua tangannya gemetar pada saat tertindih batu. 
Kemudian, ia mempercepat langkahnya, sehingga akhirnya 
ia mencapai lapangan kecil, tempat di mana pondok juru 
masak berada. Ia pun berlari menuju pondok itu dan 
menendang pintu pondok ketika sampai di hadapannya. 
Lalu dengan kasar ia membuang batu ke atas perapian di 
dalam pondok, yang berada di tengah ruangan. Di sanalah, 
ia meregangkan badannya sampai merasa pulih kembali. 
Kemudian ia minum dengan tegukan yang penuh putus asa, 
seperti yang biasa dilakukan orang-orang yang menderita 
kemiskinan. Ia merasa di dalam dirinya bangkit hasrat yang 
tak dikenal dan kebahagiaan tak bernama. 

Ketika para penghuni pondok itu tiba, mereka 
menemukan D’Arrast sedang berdiri dengan kedua bahu 
membelakangi dinding belakang dan kedua matanya 
tertutup. Di tengah-tengah ruangan, tempat di mana 
terdapat perapian, terdapat batu yang terkubur abu dan 
tanah. Para penduduk berdiri di pintu masuk tanpa 
memperhatikan dan memandang D’Arrast dalam 
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keheningan tanpa bertanya sedikit pun. D’Arrast tak 
berbicara sepatah kata pun. 

Saudara laki-laki juru masak menunjukkan batu, yang 
dilemparkan olehnya ke dalam pondok. Ia pun terduduk, 
dan menyilakan kepada yang lainnya untuk duduk pula. 
Seorang perempuan tua duduk bersamanya, diikuti seorang 
perempuan lainnya. Akan tetapi, tidak satu pun yang melihat 
D’Arrast. Semuanya berjongkok dalam posisi mengelilingi 
batu, serta dalam suasana hening. Tidak terdengar suara 
sedikit pun, melainkan desiran air sungai yang dapat mereka 
dengar melalui gemuruh angin. 

Dengan berdiri di kegelapan, D’Arrast mendengarkan 
semua tanpa memperhatikan apa pun. Suara air terdengar 
olehnya seperti kebahagiaan yang menggemparkan. Dengan 
kedua mata tertutup dan penuh kebahagiaan, ia menyatakan 
kekuatannya. Sekali lagi, ia menyatakan lembaran baru untuk 
memulai kehidupan. Pada saat itu pula, suara petasan 
terdengar sangat jelas. Saudara laki-lakinya memindahkan 
adiknya dari tempat untuk memasak dan, dengan berbalik 
menuju D’Arrast tanpa melihatnya, menunjuk ke sebuah 
tempat kosong, seraya berkata, “Marilah duduk bersama 
kami!” 
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Selain menerjemahkan karya sastra, ia juga mem- 
putilikasikan cerpen, esai, tulisan kolom, tinjauan buku, 
catatan wisata, ulasan musik dan artikel lepas di berbagai 
media cetak, antara lain majalah sastra Horison, Kompas , Ko¬ 
ran Tempo y Media Indonesia , Jawa Pos , The Jakarta Post dan The 
Indonesian Observer. Sebuah cerpennya memenangkan 
penghargaan Yayasan Lontar dan diterjemahkan ke dalam 
Bahasa Inggris, dibukukan dalam antologi Menagerie 5 
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dcngan editor John H. Me Glynn. 

Bukunya yang telah terbit adalah Sungai Air Mata: 21 
Cerpen dan 5 Benua (Yogyakarta: Gelaran, 2001), >4;^/ dan / 
(terjemahan novel Naguib Mahfouz, bersama Anwar 
Holid—Yayasan Obor Indonesia, 2000), Di Keharuman 
Taman Sufi (bersama Anwar Holid—Pustaka Hidayah, 
2000), dan Harun danLautan DongengV&tyK Salman Rushdie 
(2001). Karya terjemahannya yang lain adalah Sent Kupa In¬ 
donesia Kuno (2001). Antologi-antologi cerpen yang diter* 
jemahkannya antara lain Kisah dart Seberang (2001), Catatan- 
Catatan dan Buenos Aires (2001), antologi Cinta adalah 
Kesunyian (2001) dan karya Albert Camus Orang-orang 
Terbungkam (Yogyakarta: Penerbit Jendela, 2001). 
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